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এই লেখকের আর একটি বই 
॥ বুভুল্চা ॥ 


আষাঢ়ের অমাবস্থ।র গভীর রক্ত 4--8ধ মুখেই নামলো 
আকাণ। হুড় হড় গুড় গুড় শদ। মুষল ধারে নেমেছে বযা। বিদ্যুতের 
তলোয়ার চিরে-ফেড়ে দিচ্ছে সারা আক।ণটাকে মুছতে মুহুর্তে। ঝাপটা 
এসে আছড়ে পড়েই বার বার বিষম আক্রোশে। পাক খেতে খেতে 
ফুলে ফুলে ছুলে দুলে ছুটেছে গ্রোয়ারের ঘোলা পানি। হুড় হুড় খল্‌ খল 
শষ চারদিকে । পাড় ভেঙে পড়ছে কোথাও ঝপাং করে'। বিছ্বাতের 
আলোয় ছ্াাখা যায় ইলিশের জাল ফেলে ভাসতে থাক! কালো কালো 
নৌকো গুরো। গ্ভাখা যায় ওপারের গাছপালার বুষ্ি-ভেজ। ভষ্ধ কালে 
রেখাট|!। নাঝে মাঝে সট সটু করে” জনম্তে থাকে বয়ার মাথার লাল 
আলো গুলো। পুব পারের বুক জুড়ে অনেকটা দুর পবন্ত জলে বিরল! 
কোম্পানির চটকলের আলোর মালা। বিরাট এরাবতের মতে। দুটো শুঁড় 
আকাশে তুলে আছে জেটধাটের ওপরে ছুটো ক্রেন। জেটির পাখে ভিড় 
করে” আছে কতকগুলো পাট-কয়লা-বওয়। লঞ্চ আর গাদা! বোট। কার- 
খানার বাবু সাছ্বেদের মনোরম কোঠাবাড়ী। এদিকে গাচট! চিম্বী- 
ওয়ালা লালরঙ| পাওয়ার হাউসের ঘর। তারপর তিন ফুটকে গোলের 
পাশের হাট বাজারের দৌকানপাট। আরে দক্ষিণে পুটে মাঝির ঘোল, 
কালী মন্দিরের চুড়ো, খেজুর আর ফণী মনসার ঝোপ। নলধাগড়া আর 
শরখড়ির একটান। কালে! রেখা। এক ফটুকে পোলের ধাপে ধাপে সেই 
মাঝ, রাতের গহিন অন্ধকারে ছেঁড়া ছাত! বা তালপাতার পেখে পাতায় 
দিয়ে ,বদে আছে গাঞ্জারী মে়েপুরুষেরা কখন ভাট! পড়লে জাল 
উঠবেশ্তার অপেক্ষায়। তারপর বিরাট একটা অংশ ভুড়ে বুক-শিউরে- 
ওঠ ধন্‌ নামূছে প্রতি বছরে বছরে, ইলিশ যাঠ়ির চরের বুকে এগিয়ে 
চলেছে ধান জঘিকে গ্রাস করতে করতে। পোর্ট কমিশনের হাজার ড় 
বাধুমিকেও সে রঙ্ষেপ করেনা) এই ভাঙা চয়ের মাবধানে আছে গাচটি 


৮ ইলিশ মাগির চর 


থেজুর গছ ঘেরা সবুজ ঘাসওয়ালা একখণ্ড জমি। গ্রীপ্ঘ বর্ষা সার! 
বছরই সেখানে বসে থাকে কে।পব্রী-সাট1 প্রায় উলঙ্গ এক সেডূয়া 
সঙ্গীসী-_ধুনি জালিয়ে । পটে মাঝির ঘোলের ওথানটাতেই আবার শ্মশান 
ঘাট। লোকে বলে সন্লীসী মড়ার মাংস খায়। শ্মশানটা ভেঙে না-পড়াই 
ধে তার মাহাত্মোর প্রকাশ তা সবাই জানে বলেই সন্নীসীর পোয়া বারো। 

ফল মূলটা আর গাঞ্জাট! জোটে তার। 

ইলিশ মারির চরের ঘাটের মুখে দোকানপাট, ভাঙ! টে নৌকো, 
'অশথ গাছের সারি, কাছারাঁ, হাট, টালিখোলার কারখান। ১ “ষাতে'র 
মেল1 বস্বার বিপ্লাট শূগ্ত চর; একটু ভেতরের দিকে চওড়া কাচা রাস্তার 
পাশে ভাকঘর, আফগারা পুলিশের কাড়ি, গাজা মদ আফিমের দোকান, 
তারপর আছে গরু ছাগল নিয়ে ঘরসংসার পেতে বসা শরীর বিলাসিনীর!। 
তিন ফটুকে লইস্‌ গেটের পাশে যেখানে বাজার বসে সেখানেও থাকে 
চারটি। নেই শুধু বিরলার নতুন বাজারের আশে পাশে। সেখানে ঘুরে 
বেড়ায় রাজ্যের কাবুপীর দল | ইলিশ মারির চরের আসল মান্ষর। হলে জেলে। 
তাদ্দের পাড়াট! একটু ভেতরের দিকে-_বীঁকবন্দী বাড়ী। গাব গাছের 
ভিড়। তল্লা আর বাশনী বাশের ঝাড় চারদিকে। জাল গুকোবার 
ভার । জালে গাবের কষ. দেবার গামলা বসানে! বাড়ীর সামনে। 
চোঙ্‌ খোলার ছাওয়া হুম্ড়ি-খাওয়া৷ কুঁড়েঘর। ভাঙা ফুটো! নৌকো আছে 
উপুড় হয়ে সারার অপেক্ষায়। সারা গীয়ে *গুকৃটি' মাছের উৎকট গন্ধ 
ইলিশের মরগুমে পাড়া মাৎ করে ভাজ! ইলিশের গন্ধে। পুরুষরা তখন 
বৌটয়ে চলে যায় গাঙে। প্রৌঢ়া আর বুড়োর! যায় ইলিশের বাজ র। 
ষাখাক় নিয়ে পাজারী হয়ে গঞ্জে হাটে বাজারে । যুবতী বৌয্বেরা থাকে 
স্বরে, কখন জোন্নার শেষ হলে তাদের মন্দমান্গুবরা মদ গিলে মহিষাঁ- 
স্থঝের মূর্তি নিষ্কে ফিরবে কে জানে । তাদের ঠাণ্ডা করতে হয়। নাকাল 
হয়ে পড়তে হু তাদ্বের উৎকট ফুর্তি সামলাবার বেল! । টণযাক ছর্ডি 
ওঘেক টাকা । চোখ ছুটো কুঁচের মতো! লাল। হাতে দেড়সের সাতপোয়া 
গুনের কাজল-গোরী ইলিশ। এ-দাছ তার! কিছুতেই বেচবে না। 
সরে মাগছেলেরা) খাবে। দারুণ তার বআম্বাদ। তেল বেরোছ কল্‌ কল্‌ 
করে) তবে হশ বারোট! জাল আর নৌকো! খাইছে যার, সেই মহাজনের 


ইলিশ মারিয় চর ঞ 


আলামা। তাকে দিতে হয় সবকিছু । মাছ, টাকা, ধান, ইজ্জৎ, 
মায় জীবন পর্যস্ভ। সে-রকম মহাজনই বা কজন আছে সার! ইলিশ 
মারিয় চরে? মাত ছু'জন। তারিণী মাঝি আর তরব-্ফি মাধি। এক- 
জন হিন্দু আর একজন মুসলমান । তাদের বখর! জাল নৌকোর ভাড়া 
হিসেবে আড়াইট।। বাকিট! গ্রাড়ি মাবিদের। চারটে মাছ পাও, মহা” 
জনের আড়াইটা, বাকিটা হবে সাড়ে তিন বখর1; ছু'জন দাড়ির ছু'বখরা, 
একজন মাঝির দেড় বখরা | মহাজনের ছাত দিয়েই হযে সে-ভাগ বাটোয়ার]। 
কোন্‌ বছরে কিরকম মাছ হুয় বিধাতা জানে । সবই ভাগ্যের ব্যাপার । 
বদর গাজি আর বরুণ দেবের মানত পুজে! দিয়েই জালে যায় ওরা। 
মাছ বেশী পড়লে দাম কম হোকনা, তাতেই পোষায় বেশী। নইলে 
মাছ “আকৃকারা" ছলে হাড়ি শিকের ওঠে--আশায় আশায় মহাজনের 
দোকানে চলে যায় থালা! ঘটি বাটি; ধরে আমাশা, পেটের অন্থুধ, ইন্‌- 
ফয়েজ! নিউমোনিয়।। টো টে! করে' জাল ফেলে রোদে রোদে ধোরাই 
সার হয় তখন। কিন্তু এ-বছরে বুঝি বাবা বদর গাজি আর বরুণ ঠাকুরের দয়া 
হবে! ঢল নেমেছে আষাড়েই-_বর্মণ শেষে শুরু হয় ইল্‌শে গু'ড়ি। 


গদাখালির মাল্ল! মাঝির! ইলিশ ম।রির চরের লোষছের সঙ্গে এখন আর 
তেমন দহুরম মহরম দেখিয়ে কথা বলে না। নৌকোর পাশ দিয়ে নৌকো 
বাবার সময় বিষ চোখে তাকায়। 

বলে, “কে হে, কার নৌকো ?» 

উত্তর দেয় জোয়ান বয়সের ডাকা-বুকো জয়নদ্দি মাঝি) “কেন হে, বখরা 
চাই নাকি?” 


ওরা আর কথা! বলেনা । আবার ছেঁকে বলে জন্গনঙ্দি, «দেখে! ছে, জাল, 
সেমূলে, তরব-দি চাচার জাল, চেনোতে। তাকে ? 

ওর] মুর বদলে বলে, “গঙ্গ! মায়ের দয়ার কেমন ছচ্চে বলো।।” 

“তোমাদের ?” | 

“মন্দ লয়, উ-বারে চৌতিশট! হয়েচে।” 

“মোদেরও ল'গোগ্তা একটা ।” 

«ই-মে।রশোমটা বোধ হয় ভাল যাবে $৮ 


৪ ইলিশ মারির চর 
_. পসে-কথা যাক্‌ শালা,-_-মাল-টাল আছে কিচ্ছু?” 

ওরা হাসে। বৃষ্টির ঝাপটার শব্দে কি ষেন বলা কওয়া করে শোনা যায় 
ন1। ক্রমে ক্রমে ওরা দূর থেকে দূরে সরে যায়। 

কানাই বলে, “শালার ক'গোগার কথা বললে র্যা জয়ুদ্দি ?” 

হরেন একটু বাড়িয়ে বলে, “তিন কুড়ি সাড়ে তিন গোণ্ড11” 


কানাই বলে, “সে এ্যাগন নয় চাদ, উ-শপার বাপ-দাদার আমলে 
ছালো। |” । 


জয়নদ্দি বলে, *মুইও বলে" দিইগি তেমনি '***সায় বাবা আয়+-আরেো 
জোরে আয়-আগাশ ভেঙে পড়। দোহাই বাব? বদর গাঞ্জি, যেন দয়া পাই 
তোমার!” তারপর আন্তে বলে, “ও কেনে! বোধ হয় শালা গেঁতেচে আজ 
বেশী রে। ছ্য/খ সেতে? হাত ঠেকিয়ে |” 

“সেতে” অর্থাৎ জালের মূল দাড়িটত হাত দিয়ে পরথ করে কানাই আর 
হরেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । সাড়া বোঝে। 

জয়নদ্ি বলে, “বোতলট1 শেষ করি আল্লার নাম করে'। যাহয় হবে! 
শালা, মাহাজন তরব-দি চাচার বৌয়ের কাছে মোর গয়না গুনে! কড়ারি বন্ধকে 
সব গেল! আল্ল! যেতি মুখ তুলে চায় দেনা খালাস করে” আর কণ্ট1 গয়্ন!. 
ছেড়িয়ে লিজেই একটা লৌকে! করবে! উ-বছরে। কানাই-হরেন তোর! 
থাকৃবি ছেরকাল মোর লৌকোয়। জালটা তো তৈরি হয়ে এলো পেরায় 1৮... 

রাত তখন বোধ হয় ছুটো। ভশাটার টান পড়েছে গাঙে। বৃষ্টি ধরে গেছে। 
কালে মেঘে ঘটে আছে গোটা আকাশটা । একটা তারারও ভ্যাখা নেই। 
গভীয় শুন্ধতায় ডুবে আছে গছিন রাত। জাল টান্তে শুরু করেছে জয়নদ্গির]। 
সমন্ত আশায়ের চিজ. এখনে! ডুবে আছে পানির তলায়। কি আছে, কি 
পড়েছে, কে জানে ! 


তিনজনে জাল টেনে তুল্ছে নৌকোয়। .ভীটার টানে ওরা ভেসে চলেছে 
দক্ষিণে । জাল উঠ্‌তে উঠতে হয়তো। পৌছবে গদাখালির ঘাট ছেড়ে নল- 
ধাড়ির গঙ্গায়। সেখান থেকে পাড়ি মেরে ফিরে আস্বে আবার ইলিশমারির 
চয়ে কিংবা ভিন ফটুকে পোলের কাছে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে নিরাশ হয়ে পড়ে 
ওরা। প্রা আছন্দেক জাল উঠে এসেছে--একটা মাছেরও দেখা নেই। 


ইলিশ মারির চর ৫ 


ভ্বয়নদ্ধি বলে, “সে-কি হে, নেশ! যে ছুটে যাবার কল্‌! কুছ কুমুদি' টোটকা 
করলে নাকি! নাকি, বাসি গায্ধে লৌকোয় উঠিচিস্‌ কেউ ?” 

কানাই বলে, “এ শালার কাজ তাহালে, বৌ সোমত্ত আছে, েন*... 

"এই রে, একটা, দুটো, পাচটা এক জায়গায়--দে বাবা বদরগাজি, সম্পাচ 
আনার বাতাস মানসিক কন্ন্ত”...আবেগে আনন্দে কাপতে থাকে 
জয়নদ্দির গলা । পাঁচটা মাছ উঠেছে নৌকোয়। তারপর আর নেই। শ্ন্ত 
জাল। একেবারে শেষে ওঠে গোটা দশেক । সব মিলিয়ে হয় পনেরোটা। 
মুখ আর পিঠের দাড়া লাপ, পেটের মাবখান দিয়ে লগ্ব। কালো৷ রেখাওয়াল। 
কাজল-গৌরী পড়েছে মাত্র একট1। কালকে প্রথম জালে একটাও পড়েনি 
ও-মাছ। প্রথম মাছটা মহাজনকেই দিতে হুবে। নইলে কেনেবে আৰ 
কার মন খারাপ হবে? মাছ রাখতে হয় যে-যার বখরার রাখুক| 

ওরা ইলিশমারির চরের ঘ্বাটেই নৌফো। ভিড়োলে। ভ্যযান্ত মাছগুলো 
আছাড় কাছাড় খাচ্ছে নৌোকোর খোলের মধ্যে। অন্ধকারের জীবগুলে। কে 
জানে কোথা থেকে যেন নিমিষেই মন্্রবলে ছুটে এলে। আড়বাধির ওপর থেকে 
একেবারে নৌকোর কাছে। মেয়েমাষও আছে কতকগুলি। দর-নত্তর 
করে ওরা; জয়নঙ্গি যেন চেনে না এখন ওদের কাউকে । অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকে আর হু'কে৷ টানে । 

একটা পাজারী মেয়ে বলে, “মিন্যে যে কথাই কয়নে রে! বলি কত.কে 
হবে--কত.কে হলে মন উঠবে ?” 

জয়নদ্দি বলে, “তিন টাক! সের, লেবে ?” 

“পঞ্চাশ টাক! কুড়ি দাও তো লিই, সের দরে পারবে! নিক ।” 

“সেদিন আর নেই লো বুবু! সেদিন গয়ায় গ্যাচে। ত্যাখন লোকে বল্ছে। 
গাঁড়ি মাঝির পরনে ট্যানা, আর পাজজারী মাগীর কানে সোন! !, একটা মাছে 
তুমি আড়াই টাক! লেবে আর বেচবে কতকে? এক সের পাচ-পো'র ক 
তো মাছ নেই।” 

“তিন ট্যাক সের দরে নিলে আমাদের কি লাভ থাকবে? এই “সাড়া 

“আত, জেগে তোমাদের আশায় মুখ চেয়ে বসে আছি, 'তা'পর এক হট 


কাদা-দোড় ভেঙে ছুটতে হবে সারাদিন কোথায় নিসর্গ 
“সুয়ে'র পানে তোমাদেরও চাইতে হবে ।” ৃ 


ইলিশ মারির চর 


জয়নঙ্গি রাজি নয়। আরো কয়েকজন এসে দরাদস্তর করে। শেষে 
নৌকে! নিয়ে চলে আসতে হায় তিন ফটুকে পোলের দিকে । সেখানেও 
না সুবিধে পায় সকালে বিরলাপুরের বাজারে বসে বেচবে হরেন কি 
কানাই যে-ছোকৃ। নৌকো ছেড়ে দিলে পদী পাজারিণী চিল্লাতে থাকে, 
*ও মাঝি, যেউনি, ফেরে! । গুনে যাও একটা দর, তোমার দরই 'অইলো” 1” 

আবার নৌকো ভিড়োয় জয়নদ্দি। ঝাঁক। নিয়ে কাছে আঙে পদদী। 
তার হথ/রিকেনের আলোতে বিড়ি ধরায় হরেন। কানাই তাকায় পদীর 
চেগারাটার দিকে । শক্ত ধাধুনি আছে মেয়েট/র। কুচকুচে কালো । 
সাদ! সাদা গোল গোল ছুটো৷ চোখ । মাথায় কৌচকানে! খোলা চুলের রাশি 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে পিঠ বেয়ে পাছা পর্যস্ত। 

জয়নদ্দি বলে, "লও, টাক ফ্যালো। তিন কুড়ি টাকার দরে ।» 

“ইঃ! মিন্ষের হাকাই ছেড়ে খাকাই দর! এ পঞ্চাশ ট্যাকা।, যা বল্চ 
গ্রগেযে ।” চোখের মোহিনী বান ছাড়ে পদী পাঞ্জারিণী, বেসামাল করে গায়ের 
কাপড়। আলো অন্ধকার নিয়ে বাতাসে দোল খায় হ্যারিকেনের আলোট(। 
জদ্বনদ্দি একবার তাকায় ওর দিকে যেন কেমন চোখে । 

বলে, পন গে! পন্মুরাণী, মেয়ে মান্ষের পয়্ল৷ ধৈবনের দাম যেমন, মোদের 
এই পয়ল। মাছের দামও তেমনি 1» 

চোর! চাউনী ছেনে অন্তুত এক ভঙ্গি করে' পদ্দী বলে, “মিন্ষে যেন এক 
“কৃষো? ! হয়েচে, তোলো মাছ !” 

ওর ঝাকাট! ধরে সঙ্গের বুড়ী মতো! মেয়েটা । হুরেন মাছ তোলে একট! 
একটা করে?। অগাধ পানির মাছ উপরে এসে মারা গেল কতক্ষণের মধ্যেই 
সাছাড় কাছাড় থেয়ে। 

পর্দী বলে, “মোটে চোদ্দট! ?” 

শা হা, দাম কযো। দও, ছু'কুড়ি ছু'টাকা।” 

প্দী নাইকৌচড়ের গিট, খুলে টাকা বার করে, গুণতে থাকে কতক্ষণ 
ধরে । গর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কানাই চুপ কক্ে। বাতাসে 
নাচতে উড়তে থাকে পর্দীর মাথার চুল গুলে! । 

গনাও, ধর্থো |” 


ইলিশ মারির চর রখ: 


জয়নদ্দি টাকা নিয়ে গুণে স্ভাথে আড়াই টাক! হিসাবে চোদ্ষটার় ছা 
পর়জ্রিশ টাকা দিয়েছে । 

বলে সে, প্পক্মরাণী মেয়েমাুষ হলে কি হবে, মোদের মতন বিশটা মঙ্গকে 
লাকে দড়ি দিয়ে লাচাতে পারে! দও, টাকা ফ্যালো।” হাত বাড়িয়ে দেয় 
জয়নদ্ধি পদ্দীর উদ্ধত বুকটার কাছে। 

গলায় অন্থনয়ের ন্মুর এনে পদ্দী বলে, *আর পারবোনি দাদা, নক্ষ্মী দাদা, 
তোর পায়ে ধরি 1” 

ওর সঙ্গের বুড়ী মেয়েটা বলে, “দে ধম্মের বাবারা, আমরা হন্থ “ওজে"র 
ধঙ্দোর ! অতে৷ কামড় কল্পে কি চলে ?” 

পদ্দী চট, করে; টেনে তুলে নেয় মাছের বাজরাট1। ফিরে পড়ে পালিয়ে 
আস্তে গেলেই খপ. করে? অশাচলটা চেপে ধরে জয়নদ্দি। একটান মেরে কাছে 
এনে কর্কশ গলায় বলে, “ভাতার-কেলে মাল ন1? ফ্যাল্‌ মাগী, মাছ রেখে য11” 

হঠাৎ যেন একটু অপ্রস্তত হরে পড়ে পদী। আচল ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, 
“মিন্ষের ব্যাভার ছ্যাখ.! মারে বুঝিন। ধর মাসি আলোটা, তুলে ধরতে 
এট্যু! ট্যাকার “পিচেশ' মিন্ষের1 ! নাও, এই চার ট্যাকা, ধরে। !” 
টি “ফ্যালো আর দু'টাকা।” বলে জয়নদ্দি। «আমার বাবা-কেলে জাল 
লয়, লৌকো লয়।» 

“বাবারে বাবা ! গলায় পা তুলে দিয়ে মেরে ফেল্বে! নাও, আর একট। 
ট্যাকা ৮ 


“আর একট]11” নরম হয় না জয়নদ্দি। 
“আর পারবোনি !” বাজিয়ে উঠে বলে পদদী। 


ওর কানের ওপরে মুখ এনে তার সঙ্গে নিকে সেঁধোবার কথাটা বলে 
ক্ষয়নন্দি ফিস্‌ ফিস্‌ করে? হেসে হেসে। পদী চোখ পাকিয়ে চোরা ছাসি 
মাখিয়ে বলে, “দূর ওলাউঠে। !” 


ঝপাৎ ঝপাৎ করে ওর। পানি ভেঙে চলে গেল। পদীর মাথায় 
ইলিশের বাজর1। তার মাসির হাতে হ্যারিকেন। তাদের ঝড় বড় চারখানা 
পায়ের আর দেহের ভূতুড়ে কালো ছারাটা পৃথিবী ছাড়িয়ে ছুরূতে ছুল্‌তে যেন 
আকাশ পর্যস্ত গিয়ে পৌছচ্চে। জরনদ্দি তাকিয়েছিল একটু অন্যমনস্ক হয়ে। 


৮ ইলিশ মারির চর 


কানাই বললে, “পল্সরাণী না কাল-লাগিনী !” 

জয়নদ্দি বলে, “্উ" 1” 

চরের ওপর থেকে ঠেকে বলে কে যেন, “মাছ আছে নাকি হে--ও মাঝি !” 

“ন] হে--ভায়র! ভায়ের শ্বশুরের ছওয়াল 1” শ্টালক সম্বন্ধের কথাটা অবশ্ঠ 
একটু আত্মে বলে কাঁনাই। 


! 


জয়নদ্দি বলে, “লে চল্‌। লৌকোয় কে থাকবি 1” 

দা, এখন আবার গ্যার লোক এসে থাকৃবেখন |” বলে হরেম আগে- 
ভাগেই; পাছে বলে তাকে, তুই থাক। 

“জাল যেতি চুরি যায়?” শংকিত হয়ে বলে জয়নদি। চারদিকে জমাট 
অন্ধকার। টান ধেয়ে কল্‌কল্‌ শবে সাগরের দিকে ছুটে চলেছে ভাটার 
পানি। চুপ করে? বসে-ঈাড়িয়ে থেকে মুখ চাওয়া-চায়ি করে তিন জনে । 

জয়নদ্দি বলে, “হরেনের ঘরে সোমত্ত বৌ । ওকে রেখে গেলেই বা ভরস। 
কিসের ? মোর! গেলেই উ-শালা পালাবে ! কানাই, তুই থাক। চ", এগ্যে 
ছু'গেলাস “সাদা পানি? টেনে লিইগে উড়ের পাশি খানাটা থেকেন্‌। মাছট। 
হাতে করে? লে হরেন, সুমুন্দির বাপকে দিয়ে যেতে হবে।” 

ওর! নেমে পড়ে নৌকো ছেড়ে । নৌকোটাকে ভাল করে বেঁধে রেখে চর 
ছেড়ে উঠে এসে আড়বাধির ওপরের তালপাতার ছাউনী-দেওয়া ছোট্ট কুঁড়ে 
ঘরটাতে ঢোকে । হ্যারিকেনটাতে জের দয়ে হাই ভেঙে উঠে বসে উড়ে 
তাড়িওয়ালাট! । ভিজে মাটিতে থেবড়ে বসে পড়ে ওরা তিন জনে । 

জয়নদ্ধি বলে, প্ঢালোদিনি চাচীর বাপ, কড়া মাল থাকে তে৷ এক ঝাঁপ11” 

কানাই শুধোর, “চাট নেই কিচ্ছু?” 

উড়েটা বলে, “ছোলা সেদ্ধ আছে ।» 

“দও, তাই দও শালা, প্যাটের জালা মেটাই এখন। 'বাঁপা'তে কূলোবে, 
ন। হয় এক “ভাবরি' দও।” 

উড়েটা একটা! কঙগাপাতায় চাটি বাল কট্‌কটে ছোলা! সিদ্ধ ঢেলে দিয়ে এক 
পোয়। কাচেক প্লাসে করে? তাড়ি ছেঁকে দেয় ওদের প্রত্যেককে । পাৎল! তুধ- 
ধোলা গস্বা-ফোটা কড়া গদ্ধওয়াল! তাড়ি। খায় হাসে আর অসংলগ্ন কধ। 
বলে তিন জনে। পাশিওয়ালাকে বত খারাপ গালই দাও ও শুধু হাসবে 


ইলিশ মায়ির চর . 


উদার ভাবে । কথায় বলে 'উড়ির নেই কান আর মুচির নেই নাক'। কুড়ি 
গ্লাস তাড়ির ডাবরি ভাড়টা শৃন্ত হলে টপ্যাকের সাতটা পাক খুলে টাকা বার 
করে জয়নদি। বলে, "কতো দাম হলো চাচীর বাপ?” 
“চোদ্দ আনা 1” বলে উড়েটা। 
হঠাৎ আকম্মিক ভাবেই উড়্ভেটাকে একট] থাবড়া মারতে যাক জয়নঙ্গি, 
“দোব শালাকে এক থাপ.পোড় !*...আর অমনি ভয়ে ধপ, করে? বসে কাত 
হয়ে পড়ে উড়েটা। অট্রহাস্তে ফেটে পড়ে ওর] তিনজনে । 
জয়নদ্দি বলে, “শাল৷ গলাকাটা! হচ্চিম বাংলা দেশে এসে। দশ 
আনার তাড়ি, কআনার পানি রে শালা? চার 'আনার ছোলা এই কণ্টা 
তোর বাপ দেখেচে? আচ্ছা লে--একটা টাকাই লে। দোয়া দর! 
কাল ষেন বেশী মাছ পড়ে। লৌকোর দিকে চোখ রাখিস্‌।» 
পাশিধান! থেকে বেরিয়ে মাছটা হাতে নিয়ে হরেন কানাই 'আর 
জয়নদ্দি তিনজনেই বাড়ী চলে আসে। অন্ধকারে চল্তে চল্তে উদ্দান্ত 
ত্বরে জয়্নদ্দি “সংগীত” আরম করে। পা তখন তাদের টল্ছে। পথ 
ক্রমে হয়ে উঠছে যেন অসমতল। সে গাইছে £ 
“আর খাবে! না তালের তাড়ি 
নামাজ বয়ে যায়, 
নামাজ বয়ে যায় গে! চাচা 
নামাজ বয়ে যায়।॥ 
তালের তাড়ি খেলে পরে অঙ্গ ঘুরে যায়। 
যে ব্যাটা রাখলে ফ্বাড়ি সে বলে হারাম তাড়ি 
ল্যাঠ৷ বাধায় পুলুশ ফাড়ি 
ফুর্তি করা দায় 1 
আর থাবোনা তালের তাড়ি 


চাচা নামাজ বয়ে যায় ।”** 


জয়নদ্দি বলে “ছা র্যা &, নেশ] হয়েচে তোদের ?--মাছট! বাধি ভীঁড়া-_ 
পড়ে যাবে কোথা 1” বসে পড়ে জযনদ্দি। অন্ধকারে . হাড়ে ছাতড়ে 
মাছের কান্‌কোর ভেতর দিয়ে গামছার একট খুণ্ট ঢোকাতে চায় আর 
বলে, “কইরে শালা, তোর গাল কই?” 


৯ ইলিশ এরর চর 


হরেন হা! করে' বলে, “এই যে!” 

হঠাৎ হেসে মাটিতে গড়াগড়ি খায় জয়নন্দি। তারপর হানি থাম্‌লে 
মাছটা হাৎড়ায় তিনজনে । গেল কোথায়? ভূতে নিল নাকি? কানাই 
বলে, “এই যে শালা, বাইতে ছ্যালে! গঙ্জায়। ধরে কোমরে বেঁধিচি, গামছার 
ভেতরে করে? ।-চ? এবেরে |” 

ওর! চলেছে, টলে টলে, অদ্ধকারভরা রাস্তায় আছ।ড় কাছাড় খেতে খেতে। 
ব্যাঞ্ডের ডেকে চলেছে একটানা এঁকতানে। বাবলা ঝোপের গভীর 
অন্ধকারে বিচিদ্র শোভায় মিটুমিট্‌ করে? জ্বলছে লক্ষ লক্ষ জোনাকী । পনেরো 
মিনিটের পথ আসতে ওদের প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে যায়। নিজেদের 
দোর গোড়ায় এসে ট্যাচায় জয়নদ্ি, “মা দোর খোল্‌।” 


_. পফিরলি বাবা এতখনে? রাত যে পুইয়ে গেল একদম। “আজান স্থযা'র 
তারাট1 পচ্চিম দিগে একাবারে হেলে পড়েচে-_'ঝুজ.কো? (ভোর) হয়ে এলো 
বলে কথা! ।” কথা কইতে কইতে জয়নদ্দির ম] বুড়ী বাশের বাখারীবোন। 
আগড়ের দোরের হুড়কো। বেড়াটা খুলে দেয়। দোরটা ঠেল্লে খড় খড় 
করে+ শব্ধ হয়। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে, ওঠে পাশের বাড়ীতে । কানাই- 
য়ের কথ। শোনা যায় তার বাড়ী থেকেঃ “ভাত নেইতো! আমড়া খাবো 
রা। শালী? গঞুর চামড়ার মতন শুকৃনো শুধু রুটি কুন্‌ শালা খেতে পারে 
এখন ছি'ড়ে ছিড়ে?” 

কানাইয়ের বৌয়ের গল! শোনা যায় ঃ “আমর! বোধহয় “পরমান্ন” করে" 
থেয়ে আছি? তাড়ি ঢুকিয়ে নেশা! করে” এসে এবেরে ট্যাচাতে শুরু করেচে।” 
« কানাই কি ষেন বলে আর শোনা যায় না। গুম্‌ গুম্‌ করে? কিলোচ্ছে নাকি 
বৌকে? 

জয়নদ্ধির বৌ ওঠে। আলো জালে । মাথার চুল গুলো দু'হাতে সাম্টে খোপা 
বাধে। তারপর খেজুর পাতার চাটাই চ।পা দেওয়া হাঁড়িকুড়ি গুলো খুলে 
ভাত 'খসাতে' বসে। জয়নদ্দি একটা ভিবরী হাতে নিয়ে যায় গা হাত ধুতে 
পুকুর ঘাটে। এসে খেতে বস্লে, বুড়ীমা বলে, “মাছ পড়ে ছ্যালো৷ হা-র্য 
, ছায়ছ 7 
গয়ন্ধি বলে, "মোটে পনেরোট। ।” 


দিব্য 
ইলিশ মারি ০ 


ুড়ী বলে, “কি জানি যাবা, ত্যাখন: দারা লালে যেতো, মাছ বেচে: 
ফিরতে বেল! আটটা-লস্টা বেজে যেতো । দা পড়গ্ে! জাগে 'ছাল্সি' গীধ। 
হয়ে। টেনে তুল্তে পাতুনি নাকি। টাকায় একবার ঘোলটা মাছ গেল! 
লোকের গোরে দোরে জোর করে” ঢেলে দিয়ে আস্তে ফেবু আঁদীরা। 
সেসব মাছ কোথা গেল আজ! লোককে বল্লে বল্বে গল্প কথা! তা লয়, 
মান্ষের পাপে দরিয়ার মাছের 'বরকত"ও খোদ! কমিয়ে দিচ্চে।» 

নেশ! তখনো ভাল করে" কাটেনি জয়নদ্দির। তরকারীর বাটিতে হাত 
না দিয়ে মাটিতে হাতড়ালে বার দুই! ওর বৌ শকিনা শুধু দেখলে আর হাস্লে 
মনে মনে । এবার ভালের বদলে যখন গ্লাসের পাঁন ঢেলে নিলে জয়নদ্দি 
নিজের পাতে না-হেসে উঠে আর পারেন! শকিনা । 

জয়নদ্দি বলে, “দের শালা । নিদ ধরেচে মোকে এখন, ডাল না ঢেলে পানি 
ঢেলে বসে আছি পাতে !” 

বুড়ী বিরক্তিতে গজ গঞ্জ করে ওঠে, “বৌ তুই কি-ল1? লঙ্জাও পায়নে, 
হাস্তিচিস্‌ তাই দেখে? মন্দমান্গষ কোথেকে খেটে খুটে এলো, যত্ব করে? 
খাওয়াবি, না...ধাহোক্‌ বাবা ভাল মান্ষের মেয়েদে-না লো বৌ, 
পাতে ঢেলে ঢুলে। মোর মদ্দমাচুষকে মুই লিজে হাতে তুলে খেইয়িচি জালে 
থেকে 'এলে |» 


বৌ শকিন! বলে, “ওর কথা ছেড়ে দওদিনি মাতুমি। নিদ ধরেচে, না» 
তাড়ি পাগুলে দিয়ে এয়েচে ভশড় খানেক ! কেন উ-চিজ খেলে কি হয়? ওই 
“দিন কতেকের লবর চবর ভাড়ি মাঝির কড়ি?!” 


বুড়ী বলে, “বৌ তুই অতো মোল্লামুচুল্পির পানা “বয়ান” ঝাড়িস্নি বাবু 
মন্দমান্যদের খাট্নীর শরীল, নেশাভাং না-করলে চলে ?” 

জয়নদ্দি বলে, “উ-শালী [ক তা বুঝবে?” 

খেয়ে উঠে এসে ঘরের মধ্যে শুয়ে পড়ে সে। শকিনা হাড়ি পাতিল গুলো! 
ঢাকা-চাপা দিয়ে এসে আলে! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে স্বামীর পাশে। ঘুমন্ত 
ছেলেটাকে আস্তে আস্তে একটু সরিয়ে দেয় দেওয়ালের দিকে। নেশাখোর 
স্বামীর ঘুম খারাপ। চেপে চুপে মেরে ফেল্তে পারে বাচ্চা ছেলেটাকে । 
সারারাত ধরে" পানিতে ভিজে ভিজে মাছের মতো ঠাণ্ডা! করে” এসেছে 
দেছটা। 


টি ইলিশ মারির চর 


শান শধোছ, “কটা খাছ স্নো আজ জাগে? ফাকা পাওজা হে 
মোদের? 1. 7) 

“পনেরোটি! মাছ পড়লো আজ মোটে । “ফউতি' দেখে মনে হয়ে ছ্যালো 
বোধ হয় আঙ্গ গাথবে অনেক। কাজল-গোঁরী পড়ে ছ্যালো একটা, তরবদির 
জন্টে এনে রেখেচে কানাই। চল্লিশ ট/কা আছে মাছ বেচা |” 

“সে কতো ?” | 

দ্ভু'কুড়ি।” 


“কত পাওনা হবে মোদের ?” 


ধরন! ওর আদেক কুড়ি টাকা! আর পাঁচ টা মাহাজনের । বাকী পনেরে। 
টাক তিন বখরা।” মনে মনে কতকখন ধরে হিসেব করে জয়ন্দি। বাম 
গুরুমশায়ের পাঠশালের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ শেখা অন্ধ গুলো একটু ঝালিয়ে 
নিলে সে। তারপর বল্লে, “পাঁচ টাকা করে? ।” 

“আর জলপানি ?” 

“মে এক টাক! তাড়ি থেয়ে ঝেড়ে দিইচি তিনজনে ।” 

“তবে 1” ফুসিয়ে ওঠে শকিনা। “মুখে পচা গদ্ধ বেরিয়েচে। তাড়ি 
গজ! তামুক মদ আফিং দোক্ত। খইনি সিদ্ধি বিড়ি হাল-হারাম কোতার ও সব 
খাবে।” 

পাই আমার রোজগারের পয়সায় খাই, তোকে রোজগার করে খাওয়াতে 
হয়?” 

“আমার বা পা কেঁদে গ্যাচে! তবে আমার কানের পারশি মাকৃড়ি আর 
'্যাতানা গুনে! ছেড়িয়ে দও-_-আরেো! কঙ্ছিন নদ গুণবে মাহাজনের বৌয়ের 
কাছে ? নাকি আগের সেই গোট, তাবিজ, দড়া, ইাস্লির মতন ন্ুদের কড়িতে 
'ধিকিয়ে যাবে ই-কটাও? বাব্য, তাহালে উপায় রাখবো তোমায় ।” 

পা হা! ছবে--সব হবে। ই-বছরে ইলিশের মোরশোম ভাল । গদরগাজি 
যেতি দেয় তো ছাগ্সড় ফাড়কে দেবে। ভাত হবে, গয়না হবে, জাল তে! 
করেই ফেলিচি। আর... 

“হলো বলো, লৌফোও হবে !* 

.. পা আল্লার যেতি ময়জি হুয়*... 
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“থাক্‌ থাক্‌। ভূতের 'মুয়ে” আর "লা ইলাহা" গুনে কাঞ্জ নেই! নামাজ 
রোজ। করেচ জীবনে কক্ষনো৷ যে আল্লার ভরসা করে! ?” 

“তুই খুব করিস্‌! লে লে বক্‌ বক্‌ করিস্নি--নিদ যেতে দে ।” 

কেউ আর কোন কথা বলে না। চুপচাপ চারদিক। হাাড়িকুণড়ি রাখা 
বীশের মাচাটার মধ্যে ছিটকে ই"ছুরট1 খু খুড় করে? শব্ধ করে। ডালের বড়ি 
গুলো বয়ে বয়ে নিয়ে পালাচ্ছে নাকি? “হেই হেই” করে" বা কয়েক তাড়। 
দেয় শকিনা। ছেলেটা উঠে কাদতে আরম্ভ করে। উঠে ওপাশে যাবার সময় 
স্বামীর পায়ে লাথি লেগে গেলে লজ্জায় জিব কেটে তার পায়ে হাত ঠেকিয়ে 
সালাম করে” এসে ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে ছুধ দেয়। 

ঘছুরর পেছনের পথ দিয়ে গুম গুম্‌ করে? কারখানার লোক চলেছে এবার। 
পাতকোয়া ডাকছে কুক কুক শব্দে। আবার বৃষ্টি এলো ঝম্‌ঝম্‌ করে'। নাঝ 
ডাকছে জয়নদ্দির । ঘুম আসেনা শকিশর চোখে । কাথাটা এখনো! সেলাই 
করতে রয়েছে অতোখানি, আজ দুপুরের পর একটু বস্বে। হরেনের বৌ 
সি্ধুর কাছে পাড় চেয়ে রেখেছে, দেবে বলেছে, আজ আন্বে গিয়ে। সিদ্ধু! 
মেয়েটাকে বেশ দেখতে ! মাগুরে রং। পাছা ঝাপানো চুল। কিন্তু চোখের 
নটিপটি নেই একটুও | খিল্‌ খিল্‌ করে? হাসে সদাই । “চেটো? মেয়ে । ছেলে” 
পুলে হয়নি এখনো । খ।লের মুখে কাপড়ের 'ফেটি” পেতে ছুপুরে জোয়ার 
উঠতে “কেঁকো” ধরছিল কাল! কাঁকড়ার কচি কচি বাচ্চা, পিয়াজ ঝাল দিয়ে 
পোড়া পোড়া করে? চচ্চড়ি করে' খায় নাকি! সিন্ধু বলে, “খুব ভাল লাগে 
লো দিদি, একদিন খেয়ে দেখিস্‌ ভুলতে পারবিনি।” 

শকিন] থুথু ফেলে বলেছে, “থে! ! হার!ম চিজ, এ নাকি খায় মানুষ! 
তোদের মুখে আর কিচ্ছু বাদ নেই। গেঁড়ি শামুক ক্যাকৃড়া 'জেয়োল' (কাঁছিমী,* 
সব খাস্‌।” 

“তোরা তেমনি গরু খাস্‌।” 

“সেটা বোধ হয় গোবরের চেয়েও খারাপ জিনিস ?” 

শছি! মাগো! ওয়াক! থু--ধৃু--থু!” 

শকিনার শাউড়ী বল্লে, প্যার যা রুচ্চি মা। “আপ রুচি খানা, পর রুচি 
পরনা? | হিছুরা খাসী পাটা খায়, গরু ওদের থেতে নেই; মোগের তেমনি 
উর্ট ভেড়া খাসী গরু মোষ সব খেতে আছে, শৃয়োরটা আবার মানী। ওরা 


১ | ইলিশ মারির চয় 
ককেকো? খায়, উ-আর কি রকম লাগবে, “মেতা মাছের চচ্চড়ির পানাই 


লাগবে । এই যে গল! লিহেড়ে মাছ চচ্চড়ি কল্পে কি রকম লাগে--৩সই রকম ।” 
সিন্ধু মাথ। নেড়ে বলে, ০1 চাচী, তোমার কথাই ঠিক» 


শকিন! শুধু ছেলেকে মাই দিতে দিতে সিন্কুর যৌবনমুখর উদ্ধাম জোয়ার- 
ভর! দেহধানার দিকে এক নজরে ভাকিয়ে থাকে । ভিজে কাপড়ট! 
এঁটে ঠেটে আছে ওর দেহে । বুক ছুটে! কি নিটোল আর ম্ুন্দর |) কোমরট! 
কিসরু! ও যখন চলে পেছনটা কি রকম এদিক ওদিক নড়ে। খঙঈন চোখে 
আগুন জলে যেন ধক্‌ ধক করে । শকিন৷ ভাবে, তারও কি ছিল না একদিন 
অমনি? দেহভরা যৌবন। মন ভরা আকাঙ্ষা। দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে শকিনা। 
স্বামীর গায়ে হাত দেয়। তারপর মাতৃল্নেহের আদরের মতো শ্বামীর বুকে গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । ঘুমে ঘুমেই ঘুরে শোয় জয়নঙ্দি। বিড় বিড 
করে” কি ষেন বলে। স্বপ্ন দেখছে। বুকের মধ্যে শকিনা চেপে ধরে তাকে। 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে আরো জোরে বৃষ্টি আমে । বাইরের দাওয়া! থেকে ভাঙা ভাঙ৷ 
কথ? শোন! যায় শাউড়ীর__”আর ই-পানিয় ঝট কায়-..গেল সব ভিজে পর়মাল 
হুয়ে'*মাঝখান্টাতেও পানি পড়ে পড়ে ভিজে ঢেউ হয়ে গ্যাচে কতখানি ! 
একে “ধুপ” ( রোদ ) হয়নে রে বাবু-'খ্যাতার+ (কাথার ) মড়া পচা “গোন্দ?'.' 
মৃখ লুকুনে মিন্ষে আমার ঘর ছেয়ে গ্যাচে? চোং খোলা **.খেয়েচে আর ফুতি 
উড়িয়ে মরেচে__একশো টাক] হলে এক কুট.রী টিনের ঘর হয়ে যেত ত্যাখন... 
বাপ-কেলে জমিটুকু গেল, লৌকে! গেল, জাল গেল, গরু গেল-...আভাগীর বেটা 
মোর ভাল লোক ছ্যালো”*** 

ঘষ্.স্-স্*স্‌...করে? বিছানার খেছুর-পাতা-বোনা চাটাইটা দাওয়ার 
মাঝামাবি টেনে আনে বুড়ী। শকিনা জানে, শোবে না এখন আর উনি। 
বসে থাকবে দেওয়াল ঘেঁষে । বক্‌ বক করবে একাই পুরোনে। দিনের সব কথা 
মনে করে'। আকাশে বিছুৎ চম্কাচ্ছে। হুড় হুড় গুড় গুড় করে' ডাক্‌ছে 
আকাশ । বান বন্তে নাববে নাকি। খেম্ধুর-আটি কুচোচ্ছে বুড়ী ধাতি 'দিয়ে 
কট. কট. শন্ষে। পান খাবে এবার । দ্বোক্তাও থেতে পারে বটে! 

সাড়ে চারটের তে। হয় বিরলা জুট মিলের । কলের লোক চলেছে হুড় হড় 
করে ছুপ: ছাপ শব্দে ঘরের পেছনের পথ ধরে? 
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কানাইয়ের কৌ--+মালতীর ম! লক্ষ্মী, এক রেখ চাল, চারটে আলু ছু"বিস্ুক 
স্থুন, আর এক শিশি ছাচি তেল ধার নিয়ে গ্যাছে 'মাজ পনোদ্দিন হবে । দেবার 
নাম নেই। কাল আবার সেঁজের বেলা এয়েচে, “দ্বিদি এক বাটি চাল ধার 
দেবে? মিন্ষে জাল থেকে এসে কিছু খেতে পাবে নে।”--পচাল নেই”-স্পষ্ট 
বলে' দিয়েছে শকিনা। আর দিলেই বাকি! ভাল ঢে'কি ছাট! চাল নিয়ে 
গিয়ে দেবে তো৷ পুরোনো গচ পড়া মোটা কোটে কাকরওলা চাল: ডাব পচা 
গন্ধ। হয়তো একসেদ্ধ আউশ । মন্দটা, চার পাচটা ছেলে, বাপ আর 
বৌটাকে নিয়ে নাকাল হয়ে পড়েছে। দেনায় ডুবে আছে মহাজনের কাছে। 
বোটা যায় তরবদির চরকা ঘুরোতে । জাল বুনে দিতে । গাবের কষ, দিতে 
জালে। কিংব' শুক্‌টি মাছের বোঝাগুলে! সাজের বেলা ঢেলে শিশিরে দিয়ে 
এসে আবার হাড় কন্কনে সেই শীতের ভোরে যেয়ে বস্তাবন্দী করে" দিয়ে 
আসে। নয়তো গোয়াল কাড়া-__ঘুঁটে দেওয়া--খড় কু'চোনে]। সিদ্ধুটাও 
যায় ওর সঙ্গে কখনে। সধনেো।। তবে কাঞ্জকাম করেনা। যায় বাজার হাট 
করতে তরবদ্দির দোকানে । এমনি ইচ্ছা করে” তরবদদির বৌয়ের এক আধটা 
ফাই-ফরমাস শুনেও আসে। কেন যায় তাকি আর বুঝতে বাকি আছে 
শকিনার। মালতীর মা বলে, “চোখের কি কোনো চামড়া! আছে দিদি ওর। 
মন্দ যায় জালে আর উ-ষেন পায়চারি করে; বেড়ায় সাত গাঁ । আর হাসেনের 
বাপের সাথে কি ইয়ারকি--ঢলাঢলি। আধবুড়ো মাহাজনটাও তেমনি 1৮... 

“কে জানে বুন! খোদ জানে কার মনে কি আছে!” বলে শকিন।। 
'হাজার কথায় ভেজালেও ভেজেন! শকিনা। চাল দেয়না সে। দিলে দেবে 
কোথেকে ? তাছাড়! তাদেরও তো! এমন কিছু নেইযে 'ঝোর' (নালা) দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। | 


তবু বলেছিল লক্ষ্মী, “আটা থাকে তে! ভূ"টিন দও নাহলে, কাল দিয়ে 
যাবে৷ । ছেলেমেয়ে গুনো গুকিয়ে রয়েচে--আর বুড়ো শ্বগুরটা মোটে খিদে 
সইতে পারেনে-_খুন্‌ খুন্‌ করে? কাদে ।” 
শকিনা আর কিছু বলে ন1। ঘরের ভেতর থেকে আটার হশড়ি যার করে' 
“এনে আটা মেপে দেয় ভুপটিন। 
" লক্মী বলে, "আর দ্ুটিন হিবি দিদি-_ছিলে বড ভাল হয়!” 
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তাও দেয় শকিনা। শুধু বলে, “গম ভাঙানো আটা । কণ্টোলের কেন 
আটা দিলে লুবুনিকো 1” 

“আচ্ছা । কাল গম তুলে ভাঙিয়ে দিয়ে যাবে দিদি।” চলে গেল লক্ষ্মী । 
বড় দুঃখী মেয়েটা । দীর্ঘ নিংশ্বাস পড়ে শকিনার | উঠে পড়ে এবার সে। 
ভোরের আলো ফুটে উঠেছে চারদিকে । 





অনেকটা বেল! হলে ব।সি মড়|র মতো মুগ করে? ওঠে জয়নদ্দি। কানাই 
আর হরেন ডাকছে তাকে মহাজনের কাছে হিসেব আর টাকা দিতে যাবার 
জন্যে। শকিনা বস্তে জায়গা! দিয়েছে ওদের দুজনকে একট! থলে বিছিয়ে । 
জয়নদ্দির মা ছেলেটাকে কি যেন খাওয়াচ্ছে আদর করে? করে” দাওয়ার 
একদিকে। 

জয়নদ্দি লাল কু'চের মতো চোখ ছুটে! রগড়াতে রগড়াতে বলে, “মাছটা 
পেঠিয়ে দিইচিস্‌ তো সকালে ?” 

কানাই বলে, প্মালতী দিয়ে এয়েচে যেয়ে” 

বিরক্ত হয়ে বল্‌তে বল্‌তে ঘাটের দিকে মুখ ধুতে যায় জয়নদ্দি, "যোল বছরের 
সোমত্ত মেক্কেকে শাল। পাঠাস্‌ কেন মাহাজনের বাঁড়ীতে-_-নিজের1 মেতে 
পারিস্নি ? 

কানাই মাথ গোজে বোধ হয় লজ্জায়। শকিন৷ তার দিকে তাকিয়ে, 
নেয় একবার ।. 

যুড়ী বলে, “হা বাবা কানাই, তোর মেয়েট!কে এবেরে বিদের করবার 
যোগাড় ভাখ। বড ফেলা-গ|ছ-পানা হয়ে' উটেচে 1” 


ইলিশ মারিস চর ১৭. 


“কোন্‌ দিকে কি করি চাচী, এমনি দিন এনে দিন খেকে কুলোয়নে--তার 
আবার বে'।” 

“উ-কথ। বল্‌লে কি চলে বাছা”_-বলে জয়নদ্দির মা--পদেনাপাতি করেও 
বিদ্বের কণ্ুতে হবে। উ-তো ঘরে রাখবার চিজ লয় যে ঘরে থাকবে ছু" ?শ 
বচ্ছর । মেয়ে হলে! বাপের মাথার বাজ। উপড়বেই এক সময়। আর 
যে দিন-কাল পড়েচে-_-ভয় হয় বাবা ।” 

জয়নদ্দি এসে বলে, “তা সেই গদাখালির নন্দ হাজরার ছেলেটার সাথে 
দ্বে-না, ছেলেটাকে তো! দেখিচিস্‌ ?” 

“ট্যেকা কোথা? ছু'শো ট্যাকা পণ চায়। জেলের ছেলে, গীঁডে ভাড় 
টেনে থায়ঃ সে আবার সোনার 'মাংটি, বোদাম, পা-গাড়ী সাইকেল চাক! 
তাহ!লে কোখেকে পারবো? আছিপুরের সেই মেধে! মাঝি আমার জামাই হতে 
চা়-মালভীকে তার খুব পসন্দ। কিস্তুন হলে কি হবে, মালতীর মায়ের অমস্ত।” 

হরেন বলে, “কেন ?” 

প্বরের বয়েস অনেক । আমার ব।ব|র বয়েসী হবে বোধহয়! মাথ|র 
চুল পেকে গ্যাচে। তবে বুড়োটার নিজের নৌকো জাল আছে। পাঁচ বিথে 
ধান-জমি আর দু'কুটুরী টিনের ঘর আছে।” 

জয়নদ্ধির মা! বলে, *ন। বাবা, বুড়ো! বরে মেয়ে দিস্নি। হাজার থ.ক্‌ 
তার। মেয়ের হ্ুধ হবেনে। আহ, অমন মেয়েট1 1৮... 

গেঞ্জিট! গায়ে চড়িয়ে গামছাট! কোমরে বেঁধে নিয়ে জয়নদ্দি বলে, “চ-+ 
সব।” ছেলেটাকে কোলে নিয়ে একটু নাচায় হাসায় তারপর মায়ের কাছে 
দিয়ে দেয় তাকে । ছেলে কিন্ত হাত বাড়ায় বাপের সঙ্গে যাবার জন্যে । বলে, 
প্দাবো 1” 

শকিন! বলে, "যাওন! ছেলেটাকে লিয়ে-_-এটু ঘুইরে লিগ্নে এসে! না।" 

“দে তবে__দে তো মা-_পক্ষীরাজের ঘোড়াটাকে কাধে করে? ঘৃইরে লিয়ে 
আসি মাহাঙ্জনের বাড়ী থেকে । 

ছেলেকে কাধে নিয়ে “বাকুল' থেকে তিনঙ্জনে বেরিয়ে যাবার সময় 
অয়নন্দির গান্ধে প্রায় একটা ধা] মেরে দিয়েই চোফে এসে হরেনের মবী সিন্ধু । 

আন-জ-ং 


১৮ ইলিশ মারিয় চর 


জয়নন্দি ছিল পিছনে, তাই ওদের চোখ এড়িয়ে যায়। অয়নঙ্দি হাসে মনে 
মনে। উত্তর দেয় না কোনে কিছু । কিন্তু একটুখানি গিয়ে হঠাৎ বলে সে, 
“এইরে ! হরেন, ধরতে] খোকাকে, আসল চিজ. যে ফেলে এইচি,--উ।ক1 1” 
হরেন জয়নদ্দির ছেলেটাকে নিলে জয়নদ্দি চলে আসে আবার বাড়ীতে 
সিন্ধু এসে বসেছে দোলাতে । হাতে তার রঙিন পাড়। শকিন। রায় 
করছে। জয়নঙ্গির ম। খেজুর-চটি বুন্তে বসেছে । | 

জয়নদ্দি বলে, “শকি, টাকাটা কোথায় রাখলি র্যা 1” 

শকিন! বলে, “টাক। তো! লিলে ! এ তে! তোমার টণ্যাকে খোস! রয্েচে।” 

“এ! হারে! তাইতো] !” 

আড় চোখে তাকিয়ে একবার কটাক্ষ হানে সিদ্ধু। অর্থ তার যেন এই যে 
কেন এসেছ তুমি তা! আমার আর জান্তে বাকি নেই। 

জয়নদ্দি চলে খাবার সময় একটু মুচকি হেসে বলে শকিনা, পগ্যাখো! আবার 
কোনে কিছু ফেলে গ্যালে নাকি 1” 

দোরগোড়ায় একবার থমকে দাড়ায় জয়নন্দি। 

সিদ্ধু বলে, “মনটা ফেলে রেখে যাচ্চে 'বেনঃ (বেয়ান) তোমার কাছে--তাই 
টান পড়তেচে মাঝে মাঝে বেই মশায়ের 1» 

"আমার আর কি আছে যে মন টান্বে? না, 'বেন'কে দেখে টাকা কোথা 
বলে: খুজতে আসার একটা ছুতো। মদ্গমানুষর্দের মুই চিনিনি, একট! 
ছেকের ম। হয়ে গেছু ।” 

ঘোরের বাইরে এসে কথাটা গুনে লক্া পেয়ে পালিয়ে আসে জয়নদ্দি। 

কাছে এলে কানাই বলে, *পনেরোট! মাছের কথ! বল্‌্বি, ন! দশট! বল্‌বি ?” 

*উ; |” কানাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকায় জয়নদ্দি। তারপর কিছু না 
বলে' মাথা হেট করে, চল্তে থাকে । এক সময় বলে, “বেইমানী যে-শালা 
করবে মোর কাছে থাকলে তার পোষাবেনে 1 হু" র্যা বেই, তোর বউটার 
পরনে দেখনু লাল পেড়ে একটা লীল শাড়ী। আবার রাঙা টকটকে একটা 
ব্লাউজ গায়ে। কবে কিনে ছিলি হা? 

হবেন উত্তর বে, "ওয় বড় বোনাই নাকি ছিদ্বে গ্যাচে কাল সেঁজের বেল1।” 
গলায় রাছ হ্যালো?” | 


ইলিশ মারির চর এ ১৪ 


“না, দিয়েই নাকি চলে গ্যাচে। অনেক কাজ তার। কাপড়ের ফোকান 
খাছে। এমনি দেখতে এয়ে ছলে! শালীকে । 

“হ» বলে গন্ভীর হয়ে চল্‌তে থাকে জয়নদ্দি। পথের পাশের বন থেকে ফুল- 
সমেত লবঙ্গ লতার একট! ডগা ছিড়ে দেয় হরেন জয়নদ্ধির খোকাকে। ভাটায় 
টানে গায়ের দিকে কুল্‌ কুল্‌ করে! ছুটে চলা খালের ধোলা পানিতে রাজ্যের 
জেলের ছেলেমেয়েরা “কেঁকো” ধরছে সাঁকোটার নীচে। খালের ছ'পাশে 
ইয়কোচ বন। গেঁয়ো, বনঝাম| আর তে-কাটালের অঙ্গল। সাকো পেরিয়ে 
এলে একটা বালিয়্াড়ী পতিত জায়গ1। বনঝোপ ধেরা। বুনো বেত উঠেছে 
করমচ1 গাছের মাথায়। তার পাতায় পাতায় বাস। বেধেছে লাল গিপড়ের]। 
তারপর বাশবন। তল্লা, বাশনী। গেঁটে ভেল্‌কে। আর জাওয়। এক আধ 
ঝাড়। একদিকে অনেকখানি বস্তি নেই। বিশ বিষের গুকুরটার ধার দিয়ে পথ। 
চারদিকে ঘাটে বাটে মেয়ের1। গল! খাকারী দেয় অয়নঙ্গি। রাম্যায় কাদ। 
কোথাও শুকনো, কোথাও আবার এক হাটু । অবশেষে ওরা এসে পৌছোয় 
তরবদি মাঝির বাড়ীর সামনে । যুদী দোকানে লোকজনের ভিড়। একটা 
কাৎ কর! নৌকে। সারছে দু'জন মিস্ত্রি। গোয়ালের গরুগুলে! বাইরে বার করে, 
বাধছে তরবদি মহাজন । খাটে চেহার]। মুথে “কপচানো" ছোট্ট একটু 
ঘ্বাড়ি। পরনে মাত্রাজী লুজি। কুতকুতে চোখ। প্রায় ভ্তাড়া মাথ!। 
কপালে একটা কালে! দাগ । কান ভ্তি লোম। নাকটা মোট! আর একটু 
বসা। লোমতর। কালে এলে! গাঁ । অতিরিক্ত পান চিবোনোর দরুন কষ, 
ধর তেঁভূলবিচি দাত আর কোল.কে মোট! ঠোট সব লালে লালে একাফার। 

ওদের দেখে মহাজন হেসে বলে, “হে ছে' জয়নন্ধি যে!» 

" সেলামালেকোম্‌ চাঁচা 1” সালাম জানায় জয়নদ্ছি। 

" 'আলেকোম সালাম'। দলিজে বস্‌ সব। তামুক খা । ই-মোরশোমের 
হাওর! কি বলদিনি? 

গরু বাধতে বাধতে কথ! বলে বায় ওরবঙ্গি। ওর বছয় দশেকের মেয়েটা! 
পিতলের বালতি আর সরষের তেলের শিশি এনে দিতে বাছুর ছেড়ে 'গাইয়ের 
পালানে ছুধ পিছিয়ে নিয়ে মেয়েকে বাছুর ধরতে দিকে বালতি নিয়ে ছুধ ছুইতে 
খসে । গাক্টা বেশ তেজী। ঠোক্‌ চাকু করে? ভুধ পড়ে বালতিভে। 


২ ইলিশ মারির চর 


তরবদি বলে? যায়, «পনেরোটা লৌকে! মোর খাটুতেচে গজায়--আর' 
পনেরোগাছ! জাল--মাছ কি শালা কম ওঠে? লোকের ইমান নেই।: মুই 
কিআব|র একজন করে? লোক দোব তোদের সঙ্গে । পাজারীরা কি বজেনে 
মোকে কে কতো মাছ পায়--আর কত.কে ব্যাচে মবিরা। ছুনিয়ায় সব শালা 
চোর ! তবু “যে নেই সেই নেই? তোদের বারো! মাস। পদী পাজারিণী এসে 
বলে, 'আড়ো সড়ু চাল নেই? কি দোকান তোমার ? কাটারীতোগ, চাম!রমনি 
দ্বাদকিনির চেইতেও আরো সরু চাল চায়! তাই বল্‌্তে ছে, এ ত্রক্তাপোষের 
তলায় আড়ো! সড়ু চাল পড়ে আছে দেখতে পাচ্৮-এ যে, জুতো 1...মগী 
আড়ে! সড়ু চাল চায় ! চার টাকা মাছ ব্যাচে তিন টাকার দরে কিনে, হবেনে 
কেন? শালা মাবিদের তে ই-ক'মাস আর তাড়ি মদের গুঁতোয় হ'স খকেনে, 
শ্প্যা হলো হলো।”*০, 

জয়নন্দি ফিস্‌ ফিস্‌ করে” বলে, “আস্তে না-আস্তেই ব্য়ানট' শুন্তিচিস্‌ 
তো কানাই? মাছ ঝেড়ে দিতে চাস্‌-_উ-শালা সব খবর রাখে ।” 

দোওয়! শেষ হলে বিরলাপুরের চা-দোকানের লোককে ছুধ মেপে জেয 
তরবদি। ছ'সের। সমস্ভ। বিকাঁলেও হবে চারসের । তখন আধ সেরটাক্‌, 
রাখে কচি ছেলেদের জন্তে | না রাখলে নয় নেহাৎ তাই। 


“দে টাকা দে, ক'টা মাছ পড়ে ছ্যালে! ?” কোমরের গামছায় হাত পু'ছে, 
বার কয়েক পগ্'কে নিয়ে হাত পাতে মহাজন। 

জয়নদ্দি তাকে একট! বিড়ি দ্রিয়ে নিজে একটা বিড়ি ধরিয়ে বাঁর ছুই টেনে 
পাতে চেপে বলে, "পনেরোটা । চোট! বেচিটি। একটা কাছল-গোঁী 
তোমার বাড়ী দিইচি। একট। জলপানি। আর এক টাক! কম দিয্বেচে পাঁদী 
পাজারিণী।” 

বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে বলে তরবদি, “কতে! করে' দিইচিস্‌ টাই বল?” 

কট চোখে জয়নদ্গি তাকায় একবার মহাজনের দিকে । গভীর হয়ে বলে, 
প্যাট টাকার ছিসেবে।” 

থে গর ছুধ দেয় তার লাধি ধেতে তরবদ্দির আপতি নেই। 

টাক! নিয়ে গুণতে গুণতে বলে তরবদি, “হা! তা এক টাকা কমদিলে 
ফেন্ধ? চান্জিশ আছে--তাহলে ভোদের পনেরো! টাকা আর ছোব জান়াই 
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বখরার পচিশ টাকা” 

জরনন্দি বলে “হিসেব করে? কার কতো পাওনা হন্েচে তুমি চাচা নিজেই 
দিয়ে দও |” 

রর আর ছিসে কি, পনেরে। টাকা তিনজনে পাচ টাকা করে?। তুইও 
তো ওদের সমান লিস্‌? ব্যাস হয়ে গেল। তা হুশ র্যা জয়নদ্দি, ইমান ঠিক 
রেখিচিস্‌ তো ?...ঠিক পনেরোট মাছ পড়ে ছ্যালে! তে]? নাকি বেশী, তোর 
ছেসেটাকে কোলে নিয়ে সত্যি কথ1 বলতিচিস্‌ তে ?” 


রাগে গা হাত কষ. কষ. করে জয়নদ্দির। কানাই চিতোড় চুলকোয় ঘব 
'ঘষ, করে? আর হরেন ভাবে তরবদির গলাটা যদি সে টিপে ধরতে পারে তে! 
যেশ হয়। 

জয়নদ্দি বলে, “গ্যাখো চাচা, অন্ত লোককে তুমি যা খুশী বলো! বলবে 
কিন্ত আমাকে বলোনি । অমন হারাম চিজ. মুই খাইনি।” রাগে উঠেই 
পড়ে জয়নদ্দি। তরবদি হাত ধরে” তাকে বসায় । --"আরে বাব! বস্‌ বস্-- 
াগিস্‌ কেন? কথার কথা বলচ্গ একটা । তোকে মুই জ্লানিনি? তোর বাপও 
এই রকম ছ্যালো, একরোক! যানুষ, চুরি কতুনি। বাপের হাত তুই 
রাখবি*।”» 

“ন1 চাচা বাপের হাত রেখে আমার দরকার নেই । তার মতন মাহাজনের 
বাতের মার আমি খেতে পারবোনিকো । আর তার বাপের কি ছ্যালোনি? 
জমি জাল লৌকো! সবই ছ্যালো। সেসব আজ কোথা ?” 


'তয়বদি বোঝে জয়নঙ্দি কেমন করে' তাকে কথার মারে চাবকালে। তায় 
বাপের সর্বস্ব যে তারাই গ্রাস করেছে তা আর কে নাজানে! তবুছেসে ছেসে 
বলে, *ছে হে বাবা; সে এককাল-আর এখন এবকাল ! মাগাজনের কথায় 
জারা উঠতো! বস্তো--তাদের ভয়-ভক্তি ছালো ইমান ছ্যালো। --তা! 
ভূইও চেষ্টা করলে-_সৎপথে থেকে নৌকো জাল সব করতে পারিস্।।”""আড় 
চোখে বিজ্ঞপ কটাক্ষ হানে তরবছি ওর মুখের দিকে চেয়ে। তারপর বলে, 
পক্ষিয়ে কানাই, বিশ্বচ্চিস্‌ বে-_-ফ্রোকানের টাকাকড়ি গুনে দিবি?” 


“ঘ্বোব চাচা, সুবুনি সে-এফটা কি কথা হলো ! ভারী দোরশোমট। আদ্মক 
বা-সছটো বেশী মাছ পল্ড়লে ত্যাথন কেটে নিও ।” : 
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প্ছরেনের ব্যাপার? বউ তো খুব বাজার লিয়ে যাচ্চে ।--হ'যা র্যা, কাল 
সে'জের বেলা কে তোর ভায়রা-ভাই না কে যেন গেল তোদের বাড়ী? 
ঘ্বোকানে বিড়ি কিনলে শাড়ী দেখস্ু তার বগলে ?” 


“কি জানি চাচা, কুন্‌ শালা এয়ে ছ্যালো৷ ভগমান জানে |” 
জয়নদ্দি তাকায় একবার তরবদির দিকে । শকুনের মাধায় চিল, মরলে 
যেমন টুকু করে? মাথাটা নীচু করে” নেয়, তরবছিরও হলো সেই দশখু। 


তবু বলে, “তোর বৌকে কে কি দিয়ে যায় তুই জানিস্নি জান্বে 
ভগবান? তারপর অন্যমনস্ক সুরে অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, "তাকে কত চাল 
কেল খাওয়াস? " 

অন্ত নৌকোর লোকের! এলো সব একে একে । খাতা নিয়ে রোজের জমা 
লিখতে বসলো তরবদ্দি। মাঝির নাম ধরে? ডাকতে লাগলো--কতো! মাছ? 
কত টাকা? ..“'যজ্েশ্বর বারুই-_দশট! মাছ-_-আড়াই টাক করে'-_-পচিশ 
টাকা --তার ন্মাঙ্গেক সাড়ে বারো আর তিন টাকা দু" আনা, পনেরে। টাকা দশ 


আন। আমার । পীর মেছো--বারে!ট1 মাছ-ধীরেন মোড়ল-_-আটটা' মাছ-_ 
পয়রদ্ি মল্লিক_ নট! মাছ”... 


মাছের হিসেব শেষ হলে জয়নদ্ধি ছেলেকে ক।ধে তুলে নিয়ে চলে আসতে 
গেলে তরবদি ড।কে : “হেই নইমদ্দির বেট1!-_ডশাড়া--তোর ছেলের জন্যে ঢা 
ঘুড়ি লিয়ে বা।-_-ওম রাছিলা, চাটি মুড়ি এনে দেতো”-_হুক পাড়ে তরবছি 
মেয়েয় উদ্দেশে । 

দোকান থেকে বাজার গুলো করে? নিযে আবার তিনজনেই ফেরে 
এক সঙ্গে। সাড়ে তিন টাকায় পাচসের চাল কিনেছে কানাই। জার ভাল 
আলু লঙ্ষ৷ পিয়াজ । জ়্নদ্ি প্রতি মাসে বিরলা বাজারের বেচারাম জানায় 
ঘ্বোকান থেকে ধান কেনে গেড় যন করে? । বাইরে থেকে কাচা আনাজ 
ফেনে কখনে! কিছু কিছু । ঝাল মশলার থুচরে! টুকিটাকি খরচট! কনে 
গু তরবদির দোকান থেকে। বেশী দেনা ফেলে রাখে না। কিন্ত হলে: 
কি হবে গয়নাগুলে! যে কড়ারে রেখে একে একে তরবদির বৌয়ের 'গষে' 
চলে যাচ্ছে সে-খেয়াপ কি আর নেই জন্বনদ্ধির? তরবদির বৌ কুলসম 
বিধি অনেক 'ট্যাক! পছা”। মুরগি, ভিম, হাস, বকৃরী, ঘটে, বাটা কাঠি 
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সংসারের আরো পাঁচট। নানান্‌ জিনিস বেচা পয়সা! জমে জমে তার মূলধন 
হয়েছে নাকি পাহাড় সমান। সেই টাকায় সে গ্রামের অভাবী লোকদের 
দু-পাচ টাকা দিয়ে থালাট-বাটিটা, গক্পনাটা-গ।টিটা কড়ারী শুদে বন্ধক 
রাখে । অনেকেই আর ছাড়াতে পারে না। সেসবও জমেছে তার কাছে 
কাড়ি কাড়ি। অয়নদ্দি ভাবছিল চল্‌্তে চল্‌তে। সুদ খায় আবার নামাজও 
পড়ে তন্নবদি! কাবুলীদের মতো! যেন। কাধে বসে বসে ছেলেট! জয়নদ্গির 
কান দুটো! পাকাঁতে থাকে মনের আরামে । 


কানাই বলে, “ওই শালার! যে অতো! কম কম মাছের হিসেব ধরালে 
উ-কি ঠিক জয়নুদি ?” 

“আল্লা জানে দাদা। মোদের ইমান ঠিক রাখি আন্না! ছু'চো ছেরে 
হাত গন্ধ করে কি লাভ! বেইমানী করলে আবার মাছ পড়েনে_ 
জান্লি ?” 

হরেন বলে, “শালা মাহাজন যেন মোদের দিকেই বেশী 'আকৃকোরোশ' । 
--তোকে মুড়ি আনতে বললে, আন্লিনি যে?” 

শ্ছ্যা, তুইও যেমন! এ রকম একটু বল্‌্তে হয় বেশী মাছ পেইচি 
বলে'__ আজকে বেটার 'মাওলা'র দিন আছে তারিণীর সাথে। উপ্টোপাণ্টা 
তিন নম্বর মাওলা ঠুকেচে ধালি তারিণী। সেই পুটে মাঝির চর লিয়ে 
গণ্ডগোল |” হরেন বলে, “জেল হুয় শালার!” 


জয়নদ্দি হেসে ওঠে হো! হে! করে?। বলে, “যেত অন্যায় করুক টাক! 
থাকলে জেল হয় হার্যা শাল1? টাকাথাকূলে তোর কোলের বে৷ কেড়ে 
লিয়ে গেলেও তুই কিচ্ছু বল্তে পারবিনি। ত্যাখন সমাজ ছ্যালো-_বিচার 
ছ্যালো_ঞ্যাধন আছে আইন-আদালত, পুলুশ-ফাড়ি। নাহলে তোর 
বউকে*...হঠ। সামলে যায় জয়নদ্দি। কিন্তু কথাটা শেষ না-করলেও 
হরেন বা কানাইয়ের বুঝতে বাকি থাকে না কিছু। 

একটু পরে জয়নদ্দি বলে, "মোদের মাহাজন হলে! শেয়তানের ফুফুতো- 
তাই, ওর কথায় যে বিশ্বাস করবে সে শালা তার বাপ শাল৷। এবেবল্লে 
কাল সেজের বেলা হরেনদের বাড়ী হুরেনের ভাত্বরা-ভাই এসে ওয় বৌকে 
কাপড় দিষ্বে গ্যাচে--উ-সঘ বাজে বথা। উলুবেড়ে যেয়ে তোর তায়রা- 
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তাইয়ের সাথে গাধা করে? কথা ভজিয়ে আয়, ঘেতি ঠিক হয় মৃই ভুটো 
কান কেটে ফেল্বে1।” 

হরেন কিছু বলে না। গুম্‌ হয়ে থাকে। এমন প্রতিজ্ঞার প্রমাণ না” 
করাও যেন মহা! অন্যায়। 

থাল ধারের ওপার দিয়ে কানাই আর জয়নদ্ধি চলে যায়। 


মনে বিষের গরল নিয়ে এসে বাড়ীতে ঢোকে হুরেন। প্রথমে বাড়ীর 
মধ্যে দেখতে পায়ন! সে সিন্ধুকে। গামছায় বাধা বাজার গুলে এফলে রাখে 
দাওয়াতে। তবে কি এখনো ফেরেনি নাকি জয়নদ্দিদের বাড়ী থেকে? 
দোর খোল! তবে? খিড়কীর দিকের আগড়ট! খুলে বাইরে আসে । কল! 
গাছের জঙ্গল; করমচা, ব্দবেল আর নিম জমরুলের জড়াজড়ি কর! 
গাছপাল। ভতি পিছনের খিড়কীটা নীরব। দোয্জেল পাধী শিস্‌ দিচ্ছে 
কোথায় যেন বন ঝোপের মধ্যে। আস্তে আস্তে ঘাটের দিকে আসে 
হয়েন। এসে ভ্াথে গলাজলে এলো গা ভাসিয়ে চুপ চাপ বসে আছে 
সিদ্কু। কতক্ষণ দাড়ায় হরেন। একই ভাবে বসে বসে পানি নাড়ে 
সিদ্ধু। কিষেন ভাবছে সে গভীর মনোযষোগে। হরেন একটু কাদ' তুলে 
নিয়ে ছুড়ে দিয়ে লুকিয়ে পড়ে কলাবনের আড়ালে। টাপুস্‌ করে” ঘাই 
লাগার শব হয়। চমকে ওঠে সিদ্ধু। সচকিত হয়ে গায়ে মাথায় কাপড় 
দেয় প্রথমে । তারপর উঁকি ঝুকি মারে এদিকসেদিকে। কোনো কিছু 
দ্বেখতে না পেয়ে আবার বসে পড়ে। হরেন আবার একটা টিল্‌ ছোড়ে। 

এবার কোনে দ্বিকে না তাকিয়ে হেসে বলে সিন্ধু, “ন্াকামো করতে 
.ছুষেনে। তৃতের বাবা আবাগে।* 

হয়েন চুপ করে” থাকে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সিদ্ধ, । . কিন্তু কই-_. 
কেউ তে! আসে না? একট! ডুব দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে আসবার আঞ্জাম করছে 
দেখে হয়েন চলে আসে বাড়ীর মধ্যে । এসে গামছার বাজার গুলো খুলে 
ছড়া চাঁরছ্িকে। তারপর খু'টিতে ঠেস দিয়ে বিড়ি টানে ফুস্‌ ফুস্‌ করে?। 
ভিত্জে কাপড়ে চট প্‌ শষ ভুলে খিড়কীর দোয় ঠেলে এসে বাড়ীতে চোকে 
শিচ্ছু। এক চোঁখ তাকাছ হয়েন। অন্তদিন ছলে তাকিয়েই থাকতে! । কিংবা 
(ছুট দিছে বুকে করে' ভূলে এনে হেন তেন করে” একাকার কৰে” ফেলতে! সে । 
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বিরক্ত হয়ে নাকে কাদ্‌তো সিদ্ধু। আজ যেন বুকের ভেতরট। মোচড় দিয়ে ওঠে 
সুধু এই কখ। ভাবতে গিয়ে ষে এতো! প্রেম এতো ভালবাসা এতে! সোহাগ সব 
তাহলে ছলা কলা? মন তরানো প্রাণ মাতানে। সিন্ধুর ওই ভরাযৌবন 
তাহলে আজ ভীমরুলের বাস। শুধু? তবু ওর ওপরে কেমন যেন মমতা হয়। 
পাছে সে সৌখিন ঠুন্‌কে। কাচের মতো! একটু আঘাতেই ভেঙে কূ'ঁচো কু'চো ছয়ে 
যায়-_-অকেজে! হয়ে গেছে বলে' ফেলে দিতে হয় বাড়ীর বাইরে-_কিংব। নিজের 
মূল্যহীনতার অপমানে সরিয়ে নেয় সে নিজেকে--তাই হরেন সংঘত মনে ভাবে 
কতক্ষণ, কিছু বলবার আগে । কেননা, ওকে সে সতাই ভালবাসে | ও বিহনে 
রাত তার হয়ে যাবে মিধ্যা-_দিন হয়ে যাবে শৃগ্ত-_বার্থ। জীবন হয়ে যাবে 
ফাকা--ধূ ধূ মরুভূমি । 

সিন্ধুও কোনে। কথ] ন] বলে হ্থামীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাপড় ছাতে। 
কাপড় শুকোতে দেয়। সেই নতুন শাড়ী আর ব্লাউজ । হরেনের একবার 
মনে হয় একটা চালা কাঠ দিয়ে বেশ করে" ফাটায় মাগীটাকে। মনে হয় 
শাড়ী ব্লাউজ্জ দুটোকে চচ্চড় পড়পড় করে? ছিড়ে টুকরো। টুকৃরে! করে আগুনে 
ধরিয়ে-পুড়িয়ে দেয়। কিন্তু কিছুই বলে না হরেন | কাদতে ইচ্ছে করছে গুধু। 
গরীব বলেঃ তার ভালবাস|র কোন দাম দেবে না মেয়েট। ? চাল ডালগুলো 
মিশিয়ে একাকার করে হুরেন বসে বসে। শুধু তাই নয়, জিরে মরিচ ধনে 
কালাজিরে মৌরী পোন্তা সব একাকার করেছে ঢেলে খুলে হাত দিয়ে নেড়ে 
নেড়ে। তাজ্ব হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে তার দিকে সিদ্ধু। মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি মঙ্গট|র। 

চিবুকে তর্জনী ঠেকিয়ে সবিল্ময়ে বলে সিন্ধু, “কি হচ্চে কি উ-গনো |”, 
কোনে! কথা বলে না হরেন। টস টস্‌ করে? চোখের পানি পড়ে তার চাল 
ভাল গুলোর ওপরে । আরো বিস্মিত হয় সিন্ধু। কাছে আসে সে। গায়ে 
হাত দিয়ে ঠেলা মেরে বলে, “কি হয়েছে, কেউ কিচ্চু বলেছে? মাহাজন 
'মেয়েচে 

কোনে! কথা বলে না হরেন! ধীরে ধীরে উঠে চলে যার অয়ুনদ্দিযের 
বাড়ীর দিকে । পিছনে পিছনে দোর পর্ধত্ত এসে দীড়ায় সিন্ধু । মাথা গ'ঁজে 
বিষিয়ে ঝিমিয়ে চলেছে অমন করে'--মনে হয় যেন যেরদও ভেতে গেছে.কি 
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হয়েছে-_মরবে নাকি” কোনে! কথা বলেন! কেন? খাটে কে তবে চিল 
ছুড়লে ? তরবর্দি হলে তো স্যাখা করতো? নাকি তার সঙ্গে ওর স্াখা হজে 
গেছে? বচসা মারামারি হয়নি তো]? না, এখনই বা আস্বে কেন হাসেনের 
বাপ? সে হলো ধূর্ত ধড়িবাজ লোক। মাছ বড়শীতে গেঁথে খেলাতে ভাল- 
বাসে। কিন্ত হায়! ছায়! মন্দটা করে গেল কি? এখন চাল ডালগুলো 
বাছবে কেমন করে? মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবে শুধু সিদ্ধু। কুলোর় 
ভোলে তারপর সেগুলো । চালতে আরম্ভ করে চালুনীতে। রে"ধে দিলে 
খেয়ে তবে যে জালে যাবে। ওদের বোধহয় এতক্ষণ রান্না বে গেছে। 
মঙ্গমাথষট।র কি হলে! তা কে জানে! কাদদে কেন? টস্‌ টস্‌ করে' চোখের 
জল পড়লে! ! তার সঙ্গে কথ! কয় না। রাতে আস্তে যধন থেকে সে কাপড়ের 
কথ! বলেছে তখন থেকেই গ্রায় চুপ করে" গেছে । তবে কি জান্তে পেরেছে 
নাকি? সে যা নয় ভাই হয়তো বিশ্বাস করে? বসে আছে। মন্ধরা ছটু করে? 
একট! বাই-তাই ভেবে বসে” থাকে মেয়েমানুষদের ব্যাপারে । কিন্তু সিন্ধু জানে 
ওর সবটাই ফাকা। একটা রীন বেলুনের মতো । সে বুঝে ফেলেছে, তরবদি 
মাঝি তাকে খেলাতে চায়-_খেলিয়ে থেলিয়ে হাল্লাক করে” পায়ের তলায় টেনে 


আন্বে। কিন্তু সে গুড়ে বালি! সিদ্ক,ও খেল্‌ জানে। তাকেই লে নাকে 
ঈড়ি দিয়ে বদর নাচ নাচাবে 1... 


ধধিৎকার করে+ মারলে যেন!” বিরক্ত মেজাজ্জে বকে সিদ্ধ একা! এক|। 
“ই-চাল ডাল কি আর আলাদা কর! যায়? এখন কোথা চাল পাই? দ্বোর- 
টাতে চাবি এঁটে পাড়া থেকে একবাটি চাল ধার করে" এনে তাড়াতাড়ি রায় 
বসার সিদ্ধ,। রার! হতে হীড়ি নামিয়েছে যখন তখন এলে! হরেন। তেমনি 
 অড়ার মতন মুখ করে'। পাঁচিলের গায়ে এক চিল্তে চাল নামানো ছোট্ট রার। 
রটা থেকে চুপ করে" তাকিয়ে থাকে সিন্ধু । হবেন ধোয়া ধুভিটা পরে, 
সার্টটাও গায়ে গলালে দেখে উঠে আসে সিদ্ধু, সামনে দাড়ায়, বলে, পনাইলেনে 
খাবেনে। মাঞ্জোড়া পরে" নবাব সেজে কোথা! বেরোনে। হচ্চে? জালে 
বাবেনে ? | 
কোনে কথ! বলে না হরেন। তার ছুট কাধ ধরে' নাড়া দেয় সিষ্কু, «কি 
গো কখ। কি সুখ খিঙে “হরে? গেল নাকি? কি এবন ঘাট করছ?” €কাঁনো, 
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কথা না বলে' মাথ! গুজে বেরিয়ে চলে হায় হয়েন। 

জয়নদ্দি আর কানাই জোটে তার সঙ্গে রাস্তার তে-মাথানিতে | তাদের 
সঙ্গে আছে আজ আবার কানাইয়ের বাপ--মাহিন্দ বুড়ো । হরেন কি তাহলে 
জালে যাবে না আজ? কোথায় যাবে? চম্‌কে ওঠে হঠাৎ সিদ্ধ । ভয়হয় 
তার। তবে কি তার বড় ভগ্মিপতির কাছে যাচ্ছে নাকি, উলুবেড়ে? ছি ছি ছি. 
বড় দাদাবাবু কি মনে করবে তাহলে? সেতো আসেনি! মিথ্যে কেন তার 
নাম বলতে গেল? তরবদি যে সেই কথাই শিখিয়ে দিয়ে গেল! এ কাপড়ের 
লোভ সে সামলাতে পারলে ন1? এখন এঁ কাপড় গলায় দিয়ে ফুলে মরতে ইচ্ছে 
করছে যে তার! সে ভাবলে অন্ত কথ৷ £ তার স্বামীর গতর-মাটি-কর! খাটুনির 
ঠিক মতো! দাম দেয় না ওই বেইমান মহাজন। উপরস্ত দোকানে ধার খায় 
বলে' বাকি টাকার অংকো ইচ্ছা মতন বাড়ায়-লোভ দেখিয়ে যদি তার দেওয়া 
জিনিসে কিছু খেসারত আদায় করতে পারে মন্দ কি! নাহলে পীরিত? এ 
বুড়োটার সাথে? কি আছে ওর শরীরে ?--তবে টাকার কুমীর লোকটা *. 

কিন্ত'..কি বলবে সে এখন হরেনকে? 


কাথাটা বগলে নিয়ে জয়নদ্দির বৌ এলো হঠাৎ। তার কোল থেকে 
ছেলেটাকে নিয়ে নাচাতে হাসাতে আরম্ভ করলে সিদ্ধু।--ণচাটাইট1 বিছিয়ে 
নে বস্‌ 'বেন। আমার এখন মেয়েরই গ্ভাথ।! নেই তার আবার বেন! কইগে। 
আমার জামাইবাবু! কইগো-_-ও বাধা, শাউড়ীর মুখে পা দেয়?” 

চাটাই বিছিয়ে কাথা মেলে বসে' জয়নদ্দির বৌ শকিন! বলে, “বেই ষে. 
আজ জালে গেলনি, হাঁ-লা? জামাজোড়। “পিছে” গেল কোথ। ?” 


স্ভগমান জানে !...মুখে যমের টাটি পড়ে গ্যাচে কাল ভোর থিডে !” 
"এ লতুন কাপড়জামা কোথা পেলি-ল1, কে দিলে ?” 


ছেলেট। তখন ছু'হাতে তার হবু শাউড়ীর চুল পাক্ড়ে কানে ধরেছে কাম্‌ড়ে । 
সিন্ধু “মাগো, “মাগো” করছে যত ততই সে আরে। ধরছে বাগিয়ে। শকিন! 
তাড়া দিয়ে ছেলেকে ছাড়িয়ে নেয়। “বস্‌ হারামি, মন্দ হইচিস্‌ যেতি বাপের 
সাথে জালে যেতে পারিস্‌নি ?” ছেলেট! কীল্‌ তোলে আর ভেংচি কাটে তার 
সাকে। 
সিন্ধু বলে, “ওসা! ওম ! উ-কিগো ! কোখেকে শিখলে গো?” 
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প্দাদি শিখিয়েছে 1” 
' সিন্ধু ছেলেটার রকম দেখে ছেসে গড়িয়ে একাকার হয় তাকে বুকে টেনে 
নিয়ে। 


কিনা বলে, “চাথ)--সুই ফুঁটুবে লে! পিঠে !-_আবার পানি এলো-- 
'কি 'আগাশ' রে বাব! !” 


“আন্মক না--তোর ভাতারের জালে বেশী মাছ পড়বে!” 

শকিনা বলে, “কই, বল্লিনি তে! কে কাপড় দিলে? 'বেই' নাকি?» 

সিন্ধু বলে) প্না।” | 

“তবে ? 

“কাল সে'জের বেল। আমার বড় “ভগ্যিনপোত' এসে দিয়ে গ্যাচে।” 

শকিন। কিছু বলেনা কতকখন। ধাগ! চালিয়ে দেয় নিজের কাথায়। 
'ত|রপর বলে, “কাল এসেই চলে গেল ভিজ. তে ভিজতে ? 


“ত্যাথন কোথা জল হোচ্ছালে! লা? জল এলো! তো ভারি রাত্িয়ে।* 

প্হরেনও গ্যাচে কথা ভজাবার জগ্তে উলুবেড়ে। তাকে ধরেও আন্যে 
সাথে করে?” 

“আক না।” জোর দিয়ে বললেও গলাটা কেমন যেন ভাঙা ভাঙা লাগে 
সি্গুর। 

আর কোনো কথা বলে না] শকিনা। একমনে ধাগা চালিয়ে যায় কতক্ষণ। 
সিন্ধু তাকায় তার মুখের দিকে ঘন ঘন। এইসব চক্রান্তের মধ্যে আছে নাকি 
এ মেয়েটা? কিন্তু তার বড় দাদাবাবু যদি আসে, যে রফম রাগী লোক-_ 
“মেরেই হয়তো শেষ করে” ফেল্বে। শালী হলে কফি হবে, সেই তো! মান্য 
করেছে প্রা্থ তাকে । বাপ ছিল নাসিদ্ধুর। সে-ই বাপের মতন দেখেছে 
স্উনেছে-.বিয়ে দিয়েছে। 

চুপ করে' গুম হয়ে বসে থাকে সিন্ধু । আড়চোখে ছুয়েকবার তার ছবিকে 
ভাকায় শকিনা। বলে, প্চাল ধার আন্লি কেন রপোদের বাড়ী 
খিতে দি 

সিদ্ধু বলে, প্চাল ভাল জিরে ধনে পানের মশাল! সব মিশিছে রেখে 
খাগাচে! খাটে চান করতে বেয়ে গলা ডুকে বসে ছেছ হাত পারে তল 
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জল্তে ছযালে! বলে, কে দেখি ঢেল! ছুড়ল ছু-দুবায়। আমি তাবন্ধ, মালতী 
বুবিন-এ তো আসে ই-টা নি-টা চাইতে,_দেখি, কেউ নেই-_ভাবন্ু, 
পাড়ার কুনো ফোচকে ছোড়া কি হাসেনের বাপ নয়তো? চান সেরে 
উঠে এসে দেখি তোমার দেওর বসে আছে দাবাতে। আর চাল ডাল-. 
গুঁনো সব এক সাথে মিশোচ্ছে। হা গা বুন, উ-কি মদ্দমান্থষ, কি হচ্চে. 
বলতে আবার কাদতে রইলো-_বলি, মাহাজন মারলে নাকি! একট। রা 
কাড়ে না--চলে গেল মাথা গু'জে--ফের এসে না-খেয়ে না-দেয়ে জামা-কাপড় 
পরে' নবাব সেজে চলে গেল 1” 

শকিনা বলে, *ওযুধ ধরেচে এ্যা ক্ষিনে 1” 

কিসের ওষুধ ?” সভয়ে গুধোয় সিন্ধু! 


কিছু বলে না শকিনা। ছেলেট। খুমিয়ে পড়ে । বেয়ানকে পান দেয় সিদ্ধ 
এক সময় শকিন৷ বলে, "তোকে আজ বড্ড মারবে লো! গাঁয়ের সব্বাই 
জানে তুই তরবদির সঙ্গে আচিস্। হরেন শুধু বিশ্বেস কঞ্ডুনি--বল্‌তো৷ 
উঞ্জ রকম পানা এট্র-_লোকে ভাবে হয়তো খারাপ-_কিন্ত মাহাজনের 
কথায় তারও সে বিশ্বেস গ্যাচে। তোকে কাল তরবদি দিয়ে গেল কাপড় 
আর তুই বললি মোর “ভগ্যিনপোত, দি? গ্যাচে? তোর ভেতরে পাপ না- 
থাকলে একজনের কাপড় পিয়ে আর একজনের নাম বলিস? পাপকে ফেউ 
ছাপাতে পারে ?” 


ধর! পড়ে সিদ্ধং। ভীত বিহ্বল হয়ে পড়ে যেন। বলে, “হা দিদি, তুই 
কি করে? জান্লি বল্‌! & তারেই মন্দর আমার অতো! খুম্থুমানি ? কিন্ত এই 
তোর মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করচি বোন, আমি কুনো অন্তায় কাজ করিনি, 
ওর সাথে । ওকে গুধু নাকাল করি। কাল ওরা জালে চলে যেতেই এলে! 
ফাছাজন। দোর বন্ধ ছ্যালো। ডাকৃলে, “ও কল্না, জালে চলে গেলি 
নাকি? আমি শ্যাখন মিছে মিছে আধারের সাথে কথা কইতে গুরু কয়ে” 
কি, “না কাকী, সবদিন কি লোকের সমান বায়? তারপর চুপ। গোর 
গোড়ায় এস ছাতে কাটারীট! নিয়ে। দেখি, ছাসেনের বাপ। ভয়ে ভয়ে 
বগলে, 'কার সঙ্নে কথ বল্তে ছযালে? ফিম্‌ ফিসিয়ে বল্জ, 'দ্ঝপার' 
ঠাগ-না_ সুয়ে আছে।' বল্‌লে, “এইট! লগ, কাপড় বেলাউজ ! আমি খত” 
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“কিসের ? বললে, “এম্নি ? বল্ছ, "খুব যে দয়া! গোড়া কেটে ডগায় জল! 
কই দও'--আগড়ের পাশ দিয়ে হাত গলাতে মুখ লুকুনে মিন্যে আমার, ধরলে 
হাতটা চেপে, বল্‌্লে, “এসো- দোর খুলে বাইরে এসো-_কথ। আছে।, 


বল্ছ, চ্যাচ।বো, ছাড়ো বল্চি, তুমি না মাহাজন, “নেমাজ' করো, ছাড়ে।!, 
ঘল্লে) “তবে কাপড়টা লও!” মুশকিল, না নিলে আবার হাড় ছাড়েনে। 
তাই নিলুম। আর হাতটাকে ভেতরে টেনে এনে দিস এক কামড়! বললে 
“ফল্ন৷ জিগেস করলে বলে! তোমার ভগ্যিনপোতের কথা--তার কাখড় দোকান 
আছে।' আমি বল্চ্, 'জিগেস করলে বলবে যে মাহাজন কাল সেঁজের বেলায় 
এসে দিয়ে গ্যাচে !, ও বল্লে, 'না, খবরদার 1, বল্‌, “তবে তোমার বোঁকে 
কাল দেখিয়ে আস্বে1? বল্‌্লে, "তাহলে কাঁটা থেতে হবে তার হাতে 
আমাকে । তারপর দেখি উ-মিন্ষে দোরটা খোল্বার আঞ্জাম করচে, বুঝতে 
'পেরেচে বোধ হয় কেউ নেই বাড়ীতে । রূপোর ঠ1গ-মার নাম করিচি শুধু 
ভয়ে পড়ে--মিছে মিছে--ওর ব্যাভার দেখে বুক শুকিয়ে গেল, ভাকৃছু, 
“ও কাকী, ওঠোতে। গা, ছ্যাখোতো! কে যেন দোর ঘড় ঘড় করতেচে...ও 
ন্মপো”***আস্তে একটা হাক্‌ দিতেই দৌড় মারলে মিন্যে পড়ি তো৷ মরি করে?! 
কাপড়টা এনে লম্পের সামনে খুলে খুলে দেখু, মন্দ নয়, বেলাউজ্জটাও 
ভাল”... 

শকিনা বল্‌্লে, “তা হরেনকে সব কথা বললিনি কেন খুলে? ভগ্যিন- 
পোতের নাম বলতে গেলি কেন ?” 

সিদ্ধ, বলে, "এটি ভূল হয়েচে দিদি | কাপড়টা নিয়ে ছেনু এই যে, জন্তে বলি 
'সউন্ছারামি লোকটা তো অতো করে+ থাটায়, ঠিক-ঠিক দাম দেয়নে,_-তারপর 
দোকানের বাকি টাকা যেতি ই-হাধার় দশ থাকে উ-ছাত্ায় পড়লেই বাজার 
কয়ে! আর না-করে, বারে। টাকা হয়ে গ্যাচে | তা উ-ফেতি সেই “লোস- 
কানে'র খেসারত দের, লুবুনি কেন ?” 

ছাসে শকিনা। বলে, প্বলিহারী তোকে ! বাধ! ! মেয়ে মান্যের গ্যাটে. 
প্যাটটে এযাতো! বিদ্ধে ! বিদ্যে তোর বার করবেখন আজ । কাপড়টা আন্ত 
বসান দিয়ে আস্গে বা তরবদির বৌকে । এখনে লিস্তার' আছে ।” 
১ খুষিু বলে, "আর উ-মিন্যে থেতি তোর দেওরকে মারে রেগে দবেবে-_ 
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বযেতি কাজ না দেয় কি হবে?” |] 

“উ-কাজ দেবার কে? কাজ দেবার না-দেবার ভার মাবির--তোর 
বেইয়ের। দে লৌকো লিয়েচে। আর লৌকো! না-দেয় ছুনিয়ায় আর লৌকো 
নেই? তারিণী তে। খোযামোদ কত্তেচে কতে।। তরবদির লৌকোও ছেড়ে 
দেবে দেবে কতেচে। একশে। টাকায় জম। লেবে তারিধীর লৌকো-_জালটা 
তৈরি হয়ে গেলেই। ছু'পাটা তো মোটে বাকি। মোর শাউড়ী বুন্তেচে 
বসে বসে।” 

সিষ্কু বলে, “তবে এক্ষুনি কাপড়-বেলাউজট! ফেলে দিয়ে আসি--সে 
শাহাজন মিন্ষেও নেই আজ-_“মাওলা"য় গ্যাচে।” | 


“যা এক্ষুনি। বেশ করে কধুনি দিয়ে বলেও আয় মাগীকে ।” 
সিন্ধু আধ ভিজে কাপড়-ব্লাউজটা টেনে নিয়ে আচলের তলায় পুরে ট চলে 
গেল দোর খুলে। 


বসে বসে কাথা সেলাই করতে লাগলো শকিনা। ছেলেটা ঘুমোচ্ছে, 
উপুড় হয়ে পড়ে। ভাবতে থাকে লে, সিশ্কুটা সত্যিই তাহলে ভাল? খোদা 
জানে কার ভেতরে কিআছে! তবে তরবদি ষেলোক ভাল নয় তা সবাই 
জানে। তার সঙ্গে মেশে কি করে? সিদ্ধ? ভয়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
শকিনার গায়ে। 


সিদ্ধ এসে বল্লে, পদিয়ে এইচি নাকের ডগায় ধরে” । বলি ম্দ তোমার 
সাধ করে” দিয়ে এয়ে ছ্যালো---তা একবার পর়ে? তার ষান রেখেচি। মানী 
লোকের মান তো! না মাখলে চলে? কপাল £কে ঠকে নেমাজ পড়ে 
কপালে দাগ করে* ফেলেচে আর পরের মাগের দোরে যেয়ে বেলাউজ দিয়ে 
আসে কেন? কেন, আমার মঙ্গমান্ুয কাপড় কিনে দেয়নে অমাকে ? শুনে, 
মাগী তে! চুপ! রাগে গম হয়ে আছে। আধা কথা কয়নে। শুধু বল্লে, 
“আন্মুক একবার মাওলা” করে; ঘরে।” 

শকিন! বল্লে, “তাহালে লেবেখন মাগী তি | বাবা, যে জাহাবাজ 
মেসে উ |” 


সি্কু বলে, “তা, হালা! বোন, মিন্যে আমার তাকে নিয়ে এলে কি 
ধলবাথন ৮ 
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“সে আমি আছি। আমাকে ভাকিস্‌।” ভরসা দেয় শকিনা। 

তারপর সিদ্ধ, ছুটি খেয়ে নিয়ে শকিনার কীথায় ধাগা দিতে বসে। 
ছুজনে মিলে ঘণ্টা ছুই তিন পরে কাথাট। শেষ করে। 

সিদ্ধ, বলে, "চ' বেন, তোদের বাড়ী। জালটা বরঞ্চ বুনে শেষ করি তিন, 
জনে মিলে।” 

পচ” । মালতীর মাকেও ডাকৃলে হুয়। বলবাধন ছু"টিন গাট! দোব।, 
ওয় বড্ড হাত চলে লো।” ৃ 

«সে মাগীকে তো৷ তরবদিদের বাড়ী দেখন্থ। এয়েচে বোধহয় এতক্ষণ 1৮ 

শকিনা আর সিন্ধু, লক্মীকে ডেকে নিয়ে এসে ইলিশের জাল নিয়ে বসে। 

জয়নন্দির মা বলে, “বাবা, একলা বসে-বসে কোমর পিঠ ধরে? গেল।' 
যৌয়ের আর স্ভাথা নেই।” 

' জন্্মী জালট! নেড়ে-চেড়ে দেখে বলে, "এইতো! হয়ে গ্যাচে বললে হয়। 
গুধু ক'্ষাদ বুনে জুড়ে-জাড়ে নিলেই হয়। এক ফিরি বুন্তে কতক্ষণ যাবে? 
“সেত' কাছি আর চাকা বাধবে মঙ্গরা। কাল তারিণীর একখান! নতুন জাল 
'জাহাদ? (জাহাজ ) বাট্‌তে পারেনে-_মাতেরে ছ' 'যাম” ( বেও।-ছই বাহ 
ভুদিকে প্রসারিত করলে যতখানি হয়) দিয়ে &োঙ! ছেড়ে ছ্যালো কারখেনার 
উ-পাশে। পঞ্চাশ বাট বাম জল সেখেনে।” 

জয়নন্ধির মা বলে, “বাবা! লতুন জাল, এক কীড়ি টাকা দাম--তাছালে 
মাহাজন রাগ করবেন? 

ওদের হাতে কেঁড়ে নালি চলতে থাকে ভ্রত। ফাদের পর ফাদ বেড়ে 
চলে ক্রমে । তার সঙ্গে গল্প। পুরোনে। দিনের মাছ মারার কাহিনী । জয়নদ্দির 
মা বলে বেশ । সাগরে হাওয়ার সেই পুরোনো গল্প। সবাই জানে। তবু ওর. 
বলার গুণে সবাই চুপ করে" শোনে। 

 দিদ্ধর শ্বশুরের কাণ্ডটাও বলে। নৌকা গড়বার লোভে পড়ে ভাস! কাঠ 
ধরতে গিয়ে কেমন করে” সেই জ্যান্ত কাঠ তাকে বার দরিয়ার দিকে টেনে 
নিরে গিয়ে একটা বট গাছের কার্চিছ ডুবে গেল বড়বড়, করে, আর সেই বট 
গাছের ভাল ধরে সে উঠে পড়তে জ্যান্ত কা$টা ভার ষ্ীকে নিয়ে আছাড়-. 
কাড়ি খেয়ে তাকে আক্রমণ করতে গেলে কেমন করেই বা সেই. গাছের, 


ইলিশ মারির চর ৩৩ 


ওপরে প্র!ণ বাচিয়ে পরের দিন হেঁটে হেটে পালিয়ে এসে বরণ ঠাকুরের পুজোয় 
পাট! বলি দিয়ে চুমকে এক সরা কাঁচা রক্ত খেয়ে ছিল সেই সব গল্প। অপূর্ব 
ভাষা পায় যেন জয়নদ্ির মায়ের গলায়। 

সিদ্ধ,র কিন্ত মন পড়েথাকে ঘরের দ্িকে। তাঁর নিজের মনের ওপরে। 
কখন এসে কি কাণ্ড বাঁধাবে মিন্ষের] কে জানে! 


॥ ৩ 


কানাইয়ের বাপের যুক্তি ভাল। একবার জাল দিয়ে ছ*বেঙ, জল ছাড়িয়ে 
নৌকো সরে আসতেই বলে, “জ।ল স্টল জয়নদ্ছি, এ ছ্যাঃ 'জাহ1দ? আস্তেচে 
--এ্যাতো৷ জলে জাহাদ “বাটা? (পার করা) য|বেনে ছ'বাম দিয়ে-- কেটে দেবে।” 

“তারপর মাছের কি হবে?” 

প্মাছ পড়েচে রে বাবা, মাছ পড়েচে--শুপ্ু ও নয়--পাঙাসও নয় |” 

জয়নন্দি বলে, “কেন হীরেপুরের চড়ার দিকে এ, সরে গেলে হতোনি ? 
এখন ভ+! জোয়ার। ফের জাল তুলে ছেড়িয়ে গুচিয়ে উল্টে। পিনে সেই গদা- 
খালি যেয়ে আবার জাল নামাতে সময় থাকবে ?” 

রুগ্ন বুড়ো কানাইয়ের বাপ রেগে উঠে বলে, “তোর বাপ ছ্যালে! পাকা 
মাঝি, তেবু সে আমার সাথে তক্ষক! নাগে নে। তুই আমার চেয়ে বুবিস্‌, ন1 ? 

*যেতি মাছ না-পড়ে কাঁকা তোমার বখর! কাটান্‌ ই-ক্ষেপে |” 

"তাই তাই।” 

কালো মেঘের চাওড়টা মাথার ওপরে সরে আসতেই বুটি এলে! হিম 
বিমিয়ে। জাল তৃলতে আরম্ত করলে জয়নদ্দি। সে চাকাগুলো ধরে? গুছোয়, 
কানাই ধর্কেশাল আর কানাইয়ের বাপ রাখে চে'ডাগুলে! গুছিয়ে। জোয়ারে 
ভেমে চলে নৌকে।। 'মহাবীরে'র বয়] ছাড়িয়ে ম্যাগাজিন লাইনের সোজ। এসে 
পড়ে সমন্ত জাল তুলতে তূল্তে। মাত্র পাঁচট! মাছ পড়েছে। অন্তু নৌকফোর 
আ-জ--৩ 
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মাঝি পয়্রঙ্গি মল্লিক ঠেকে গুধোয়, "এখন জাল তুললে কেন ছে ?” 


জয়নদ্দি উত্তর দেয়, ০গুগুক পড়ে জাল ছি'ড়ে দিয়েচে।” 
ওর গুনে হাসে। 


রাগ হয় জয়নদ্দির কানাইয়ের বাপের ওপর । বলে, “খালি খাম্থাই কাঁকা 
জাল তোলালে, এট্রু চড়ায় সরে' গেলেই জাহাদ বেরিয়ে যেতো ফ্যাল্‌_ 
জাল নাবা কানাই। গায়ের মতিগতি পাল্টেচে গো কাকা--সদিন আর 
নেই। এথেনে পঞ্চাশ ষাট বাম পানি--ডহর আছে,_-শাল1, মোহনার মুখে 
বছর বছর চড়া পড়লে কি মাছ ওঠে? দেখি এই ডহরে মাছ গাথে কি না-_ 
দে কানাই চৌডায় যেত বাম দড়ি আছে ছেড়ে দে।” 


জালের তলায় বাধা মাটির চাক গুলে! একে একে ফেল্তে থাকে জয়নদ্দি। 
কানাইয়ের বাপ জাল ছাড়ে মার কানাই লম্বা দড়িতে টোডা বেঁধে বেঁধে ছেড়ে 
দেয়। নদীর একেবারে 'খোরে? চলে যায় জাল। সারি দিয়ে ভাস্তে থাকে 
টৌোডঙাগুলো। বিরাট একখান! সমুন্্রগামী জাহাজ চলে যায় প্রপেলারের ভীষণ 
গর্জন তুলে তূলে। ঢেউয়ের পাছাড় ওঠে একটু পরেই। মোচার খোলার 
মতো! নাচতে থাকে যেন অতো বড় নৌকোথানা। তীরের বুফে আছাড়- 
কাছাড় খায় ঢেউগুলো। বৃষ্টি থেমে যেতে ইল্শে গুঁড়ি ওড়ে বাতাসে। 
সোনার আলোয় ঝলমল, করে ওপারের গাছপালা । ওপারে চড়া--এপারের 
কোল ঘেঁষেই গভীর। পাড়ের ভাঙা খাজ, গভীর গর্ভ আর উচুনীচু টিবি, 
গাছপাল1 সবই ছ্যাখা যায়। কোথাও-বা খালের যুখে জেলের মেয়ের ফেটি 
জাল পেতে কুঁচো মাছ ধরছে। জোয়ারভর! সার! নদীটাই ছেয়ে গেছে 
নৌকো নৌকোয়। 


জয়নন্দি বলে, "গলার ভেতরটা শুকৃনে! কাঠ হয়ে গ্যাচে কাকা, ভশড়ের 
মালট। ঢালে! এবেরে।» 


পাটাতনেক নীচে আংটাক্ ট"ঙানে! ভশাড়ট! বার করে' এনে তাড়ি ছাকৃতে 
ছ'কৃতে বলে কানাইয়ের বাপ মাহিন্দ মাঝি, “নেশা! য্যাখন ধরিচিক্ তোরা, 
ছুটে! একটা গাছ 'পাশ' করে” খেলেই তো] পারিস্‌ বাব, পরসাও বাচে, আর 
উড়ের পাশি দোকানের এই মালে কতো জল দেওয়া! ৷» ৃ 
জন্বদঙ্গির গেলাস আলাদাঁ। কারণ) মে আলাদা] জান্বের লোফ। কানাই 
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কিন্ত জাতের পরোয়া করে না। সে বলে, পঞ্চাশ সালের ছুতিক্ষের সময় 
জাত শালা ছ্যালো কোথা ? 

কিন্ত ওর বাপ মাহিন্দ, বুড়ো মানুষ, কবে মরে-হেজে যায়, তাই জাতটা 
না-মেনে পারে না। আর জয়নদ্দিয নাকি ঘেয়াপিত্তি আছে। বিস্ত এ 
যতক্ষণ নেশা না হয়-_বুদ্ধিট আচ্ছন্ন না হয়-_হোলে, ঢালারই শুধু অপেক্ষা. 
কার গেলাস--কার ভাড়, কিছু জ্ঞান থাকে না--সব তখন একাকার । 

পয়লা! গেলাসটা গলায় ঢালে জয়নঙ্দি। তারপর বুড়ো, কানাইকে দিতে 
গেলে সে বাপের সম্মান রাখবার জন্যে বলে, “তুমি এগ্ো ' নও বাবা, 
আমাকে শেষবেলা এট্রু না হয়...* 

ছেলের বিনয়ে খুশীই হয় মাহিন্দ। তাই বলে' অবুঝ নয় সে, বলে, "খেলে 
কি হবে রে বাবা, অগ্নির সে-তেজ কি আর আছে আমার এখন? পেট 
ধারাপ করে। কাছা খুলতে তর দ্েয়নে !” 

জয়নদ্দি ছেসে উঠে বলে, “একেবারে সরর ররর”... 

বুড়ো লজ্জা! চেপে মিটুমিট করে' হাস্তে হাস্তে তাড়ি ওেলে নিয়ে দেয় 
ছেলের হাতে । ছেলে তাবিনা দ্বিধায় নিঃশেষ করে। 

মেঘের কালে ছায়া! ভেসে চলে পাক্‌ থেয়ে থেয়ে ছুটে চল! ঘোল। পানির 
গদি 

মনের আনন্দে গান ধয়ে জয়নঙ্গি : 

"সখি পিরীতি সে'কুল পাল! 
জড়ালে কাপড়ে ছাড়ানে! বিষম জাল! 1”... 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় তার সিদ্কুর কথ1। তার সঙ্গে মনে হয় শকিনা, হরেন 
আর তরবদির কথাও । আচ্ছা, তরবর্দি কি নেশা করে? করে। তবে মাতাল 
হয়না । চোখ ছুটে! লাল কুঁচ হয়ে থাকে কেন নাহলে মাঝে মাঝে? বোন্টাও 
ওর বিছছিত্বি। দেঁত.ড়ি''.আর তার শকিন1?... 

হঠাৎ বৃষ্টি নামে আবার হালকা এক পশলা। বেপরোয়] উদচ্দাসে হাল 
কষংতে কযতে নৌকোর গলুইয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করে' গান গার জয়নদ্দি। 
কানাইও গার়। বুড়েও গুন্‌ গুন্‌ করে। তারপর জোয়ারের বেশ রী 
ওক! জাল তোলে আছিপুরের কাছ পর্বস্ত গিয়ে । 


৩৬ ইলিশ মারির ঘর 


অবাক হয় জয়নদ্দি। আনন্দে লাফালাফি গুরু করে কানাই। 

মাহিন্দ বলে, “কি বাবা, বুড়ে।র কথ! খাটুলো ?” 

জয়নদ্দি বলে, প্ঞ্যাঃ! বুড়োর কথায় মহাবীরের জেটির কাছে জাল 
নাবানে। হোল, না, মে।র. বুদ্ধিতে? তুমি বলে, ছলে না সেই ইলিশ মারির 
চরের উ-দিক পানে যেয়ে জল এড়ে আস্তে? তাহলে দ্যাখ কেনো, শালা 
ডছরেই মাছ ছ্যালো--এ্যাদ্দুর চড়ার দিকে জ্কাল টেনে আসাই “বিরথা?। 
পয়ল! চোটেই শ।ল! ছাপ্সড় ফাড় দিয়া--খবরদর, কুনখেনে জাল দিইচি কেউ 
ফ|স করবিনি। লে গুণে ছ্যাখ»...আকাশের দিকে তাকায় জয়নদ্দি। তল 
তাল মেঘ ছুটেছে ₹ু হু করে? উত্তর-পশ্চিমে । 


জাল সরিয়ে গুছিয়ে রাখতে র।/খতে প1টাতনের কাঠ হড়কে গিয়ে মাহিম্ 
বুড়ো পড়লে! হুমূড়ি খেয়ে গলেঃ নৌকোর খোলের মধ্যে। 


জয়নদ্দি বলে, পাথরে বাবা, বুড়ো মেরে খুনের দায়ে পড়ি বুঝিন্‌ শেষ 
বেল!! লেগেচে তো? শুধু হাপাহাপি, সবধানে কাজ হয়নে ?” 

কৌ-কে।-করতে-থাকা বুড়োকে নড়া ধরে? টেনে তোলে জয়নন্দি।+ কোমরে 
লেগেছে নাকি বড্ড। কানাই একবার তাকিয়ে নিয়ে মাছ গুণ তে থাকে-_ 
রাম দুই করে? গোণ। শেষ হলে বলে, "ছু'কুড়ি চারটে 1” 

সবিশ্ময়ে বলে জয়নদি, প্ছু-কু-ড়ি চার-টে। যানে চুয়ালিশ! আর 
ত্যাখন পড়েচে পাচটা। ইয়া আল্লা, ইয়া মাওলা-দোহাই বাবা 'বধর 
গাজি! চল্‌, ভাঁড় ধর দুজনে-_-ইলিশ মারির চরে চল্‌-_ সেখেনে ভাল খদ্দের 
পাবো ।” 

ম।হিন্ব বলে, "সব হিসেব দিবি বাবা, মহাজনকে ?” 

জয়নদ্ি বলে, "হু । .ধার্সাবাজি নেই মোর কাছে। সে হলো! “ছারাম' 
খাওয়।। ধরে! যেতি না পড়তে! । আল্ল। মন বুঝবার জেগেই হয়তো”*** 

কানাইয়ের মতো লোকও মনের সুখে বলে, “তা সত্যি ।* 

জয়নদ্দি বলে, “কেন হে সুযুন্দি, ছু'বধরা পাবি রলে' আজ ?” 

কানাই বলে, "সত্যি ভাই, জাল নৌকো নিজেদের হলে দিনে .কতে। 
রোজগার ছয্ব।” 

 জয়নন্ধি বলে, প্হবে হবে। জাল তো! মোর হয়ে এলো. রঃল', স্যার. 


ইলিশ মারির চপ ৩৭ 


লৌকো।? জমায় লোবে৷ তার্িণীর কাছ থেকে। শালা তরবদ্দির 'অগ্ুরে' 
থাকলে কুনোদিন সুখ হবেনে। আমাদের সব লিয়েচে উ-শালা। - শেয়তানের 
গোলামী করতে মনে কষ্ট হয়।” 

মাহিন্দ বলে, “সব কার না নিয়েচে? ওর বাপের ছুটে? লৌকে। ছ্যালে। 
আজ কাগণ্ডা লৌকো আর জল হয়েচে? দিনে কত উপায়। জলে জল 
বাড়ে।” 

জয়নদি, পয়রদ্দিকে কাছাকাছি লৌকো ভিড়োতে দেখে হেকে বলে, 
“ও দাদ], কতগুনে! গথ লো ?” 

পয়রদ্দি বলে, “গুন্লে জান ঠেও্ডা! মোটে এগারটা। তোমার ?” 

“তোমারই এ গণ্ডা পুরু” 

পয়রদ্দি বুঝলো, হয়তো বারোটা । তাই বললে, “গায়ে জর । ই-রকম মাছ 
পড়লে চটকলে যেয়ে বদলি কাজে লাগতে হুবে।” 

প্যা বলেচ। জেলের ছেলের! গাচে তো সবাই। ক'জন আর জাত- 
ব্যবস! কতেচে।” 

“তবু মাছ কই?” 

জয়নর্দি বলে “বড় সমিস্তের কথ! দাদ! গঞজাকে চারদিক থেকে বাধলে 
তার কোটালের টান কমে চড়া পড়ে যায়। আর জাছাদের যে ঠ্যাল্‌ 
বাড়তেচে, মাছ আস্বে কি করে"? সোতের টান কমে কমে শেষে চড়া পড়ে 
জাহাঁদ চলাও বন্ধ হয়ে যাবে। শ্রহরে ত্যাখন জাছাদ যাবে কি করে? গড, 
কেটে আর একটা গাঁও বাহাল্‌ করবে?” 


পয়ুরদ্দি বলে, “মোর] হম্থ এক পয়সার আদা-ব্যাপারী, অতো জাহাদের 
খবরে দরকার নেই। চ" এখন লৌকো ভিড়ুই।” 

রাজ্যের নৌকে। এসে ভেড়ে ইলিশ মারির চরে। হাকাহাকি টেঁচাষেচি 
ছটোছুটি করে পাজারীরা। পদী ছুটে আমে জয়নদ্দির নৌকোর কাছে। 
নৌকোর বাড়ে বুক চেপে ঝুঁকে পড়ে ভ্ভাখে। তার নড়া ধরে সরিয়ে দেয় 
জযনদি। | 

"সরো! সরো-*'নৌকে। বীধুক্‌..“আডো! সড়ু+ চাল কিনতে যেয়ে নাকি 
বাহবনরে-সব.বলে করে আমে! যোর। কতো মাছ পাই আর কড়ো|-দরে. কাুক.. 


৩৮ ইলিশ মারিক্স চর 


বেচি? শালী মাগী তুমি তার ফড়ে হয়েচ ?* 
ক্যার ক্যার করে' ওঠে পদ্ী, “কুন্‌ খাল-ভরা, মুখপোড়া আটাশের ব্যাটা 
বলে র্যা? তার মুখে মুড়ে! জেলে দুবুনি? তোমাদের কথা বক্ষনো বলি ?” 


নৌকোর কাছিটা ওপারের খ.টোয় জড়িয়ে ফস. দিয়ে এসে কানাই, হাটু 
জলে কাপড় তৃলে দাড়ানো পদ্দীর গায়ে পানি ছিটিয়ে দিয়ে বলে, “তা কক্ষনো 
বলে? তুমি হলেযেমে(দের ইয়ে, মানে পীরিতের কাল লাগিনী ঠাগ রে!ণ 1” 

"এই মুখপোড়া-দেখলে গাঁ! ও মাহিন্দ খুড়ো, দেখলে তো তোমার 
ছেলের ব্যাভার? ভিজিয়ে কি করলে গা, এঁযা--নোট যষেতি ভেজে মাছের 
দাম দেবার পময় দেখবেখন, হয 1৮... 


অন্যসব খুচরে] পাজারীর1 এসে দর কষে" কষে" যাচ্ছে। জ্বয়নন্দি একদাম 
ধরে বসে আছে গলুইয়ের ওপরে উবু হয়ে । শাম্লা কালো, ছে লম্বা জোয়ান 
পুরুষ । ভরাট পেশী বছুল চেহার1। নাকটা তীক্ষ। চোখ ছুটো কিছু বড় 
বড়। কিন্ত গোল নন্ন, চেরা লম্বা মতো! আর অস্থাস্থাকর কালে রেখায় 
ডোবা। সপ্তা খানেকের দাড়ি সার! মুখে । বড় বড় কটা রঙের চুলগুলো ঝুলে 
পড়েছে মুখে । কানাই উঠে কাজল-গৌরী তিনটে নিয়ে তার বাপের হাতে দিয়ে 
বলে, “যাও বাবা, নিয়ে বাও। বেলা গ্যাঁচে। “আনা” করলে যেয়ে খেয়ে 
এটু জিরিয়ে ফের তো-জালে আস্তে হবে ।” | | 

জয়নদ্দি বলে, পতিন বাড়ী তিনটে দিও খুড়ো ; তোমাদের মোদের আর 
হয়েনদের |” 

*  অন্তসব নৌকোর মাছ উঠে গেলে তবে মাছ তোলে কানাই। জয়নদ্দি 
বলে, "শালা, কুড়ি একুশটা নৌকোয্প মাত্েরে তিন বাজরা মাছ! খুচরো! 
পাজারীর! কেউ পায়নে-_টাকা গিলে বসে আছে আগে থেকে “বিজ” বাজারের 
.ব্যাপান্ীদের কাছে--আড়াই টাকার দরেই তাই বেচে দিতে হচ্চে! শালা, 
ব্যাপারীরা আবার একশো টাকার নোট কানে খুসে আসে-_লোভ গ্যাথায়-_ 


০ ছেস,,. 
জয়নদ্দি উবু হয়ে বসে বসে চিতোড় চুল্‌কোচ্ছিল ঘষঘষ, করে'। ওর 


কাপড় সঈটার বহুর দেখে কানাইয়ের মতে। লোকেরও চোখে লজ্জার হাজি আর 
সিরকা বিকিহিকি খেলছিলি।.. পম আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিল' জনক 


ইলিশ মারির চর ৩৬ 


দিকে। কানাইয়ের সঙ্গে চোখোচোখিতে তা ধরা পড়লে বলে পদী, “কাপড় 
পর।র ব্যাভার সাধে মিন্যের--ছ্যা !*.., 

জয়নদ্দি বলে, “কাল থিঙে পদীরাণী আমি সায়েবদের মতন কাটাপোধাক 
করে” আস্বো ! জেলে বলে কিমান্ুষ লয়? পদীরাণী, কাল তুমিও ঘোড়- 
তোলা জুতো আর সিক্কের শাড়ী পিদে এসো । কেউধেতি কিছু বলে মনের 

খে দুজনে মাহাজনের এই লৌকোয় করে? ভাগ বো কোথাও !” 

পদী লজ্জা পেয়ে বলে, “গলায় দড়ি জুটুকু তোমার 1” 

কানাই মাছ তুল্তে তুল্তে বলে, “পদী-দিদি আমাদের কাছ ধিরে রোজ 
মাছ নিচ্চে, কতো লাভ কত্তেচে--কই, একদিন বাড়ীতে নেমত্নন করে? 
খাইয়েচে ?” 


“থাওয়াবো খাওয়াবো, মাথার দিব্যি রইলো, যেয়ো একদিন, খাওয়াতে 
পারি কিনা দেখবে ।” তেজের সঙ্গে বলে পদী। মুখে যেন তার খই ফোটে। 
জয়নদ্দি ঠোট উল্টে বাঙ্গ করে? বলে, পহ' হু", যেয়ো! একদিন! বলি ক'জন-_ 
কানাই একলা? কখন, গহিন 'আতে'-_য্যাথন গায়ে জুয়ার “নাগে? ?” 
“সক্ষো মিন্ষে ! গাল দোব বল্চি, পদীর মুখতে] জানোনি !” 


জয়নদ্দি বলে, “জানিনি আবার! পচা”-থুঃ1” হি হি করে ছাসে 
জয়নদ্দি। পর্দী পানি ছিটিয়ে ভিজিয়ে দেয় তাকে । অগ্য নৌকোর লোকের! 
হরি বোল হরি? করে? ওঠে । জয়নদ্দি লঙ্জ! পায়। 


আন্তে বলে, “শালীকে চুবিয়ে মারবো নাকি রে! দাও, দাম ফ্যালো-- 
সাজ হয়ে আস্তেচে।” 

লালে লাল হয়ে উঠেছে তখন অস্তমান হ্ুর্ধের রক্তিম আভায় মেঘ আর 
নদীর পানি। হাসছে গাছপালাগুলে!। ভাটার টানে ছুটেছে ফেরি নৌকো- 
কটা। ছবির মতে। লাগে যেন কুচ, কুচে কালো! বয়েস-না-ভোলা পদ্দী যেস্ছুনী- 
কেও। কবে ওর বিয়ে হয়েছিল তা ও-নিজেই জানে না। লোকে বলে ওর 
স্বামশটা নাকি নল প্লাড়িতে রাতিরে মাছ মারতে যেয়ে “শিয়য় চাদা' সাপের কাষড়ে 
যার। গিয়েছিল । সেই থেকেই পরী বিধবা। স্বামী নিয়ে ঘরসংসার করলে 
শট! ছেলেমেয়ে হয়ে যেতো! এতোদিনে-.ও কষেই হয়ত! বুড়ী হচ্ছে হেতো! 
দ্বিন্ধ আনারোর যৌঘন ওয় দেছে এমন ভাট-সাট হয়ে আসর পেতে বসেছে ঘের 


৪৪ ইলিশ মার টত্ন 


নড়বার আর নাম নেই! 

জয়নদ্দি বলে, “দু'কুড়ি ছটা মাছের দাম হলো তোমার গে ফাঁও--এক 
কুড়িতে ষাট টাকা, দ্বিগুণে...ছয়ে শো্য শোল্ঠ আর ছ'ছ্বিগুণে বারে! মানে 
একশো কুড়ি আর ছেচল্লিশটার পরতাল্লিশটাই ধরো-একট1 জলপানির জদ্ে 
আদ্দেক দাম--তাহলে পর়তাক্লিশকে তিন দিয়ে গুণ করলে...কাাই-দা খাতা 
পেক্সিলটা দেতো মোর ফতুয়ার পকোট ধিডে।» 


কানাই টোডয়ের মধ্যে ঢুকে ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়ে রর খাতা আর 
দেড় ইঞ্চিটাক্‌ একটা উড পেন্সিল বার করতে গিয়ে ছুট বিড়ি পাঞ্চ। খাতা 
দিয়ে বিড়ি ধরায়। পদ্দী কোমর.চাগিয়ে উঠে বসে নৌকোর কিনারায় সিদ্ধ, 
 চন্দন-পেলব পলি-মাখ। পা ছু'খানা নাড়তে থাকে গিরিমাটিঘোলা পানির 
ওপরে। 


হিসেব জোড়ে জয়নদি'। পেম্ষিল তার ভাল ফোটে না বলে” বার বার 
জিবে ঠ্যাকায় আর লেখে, প্পয়তালিশকে তিন দিয়ে গুণ করলে তিন পাঁচ 
পনেরোর পাচ হাতে থাকে এক আর তিন চারে বারে! আর একে তেরোর তিন, 
হাতে থাকে এক, তাহলে একশো পয়তিরিশ আর উ-দিকে হলো একশো কুড়ি, 
তাহলে ছু'শো- পক্মতিরিশ আর কুড়ি_ছ' হু পঞ্ায়--ছু'শে পঞ্চানন টাকা "এ! 
সেকি! ওরে শালা, সব ভূল হয়েচে...একবার ছু'কুড়ি ধরিচি ফের পরতাল্লিশ 
ধরিচি-_-তাইতে। বলি ই-হলো জেলের মাথা! পয়ত।জ্লিশকে একাবারে তিন দিয়ে 
গুণ করি তে] ফুরিয়ে যায় '*'এই শাল। কেনো, তুই কি মাগী লোক, লেখাপড়া 
শিখিসনি--বিয়ে পাশ করে? অতগুনি ছেলেমেয়ে হলো”__ 


মন দিয়ে দ।মটা এবার কষে নেয় জয়নন্দি মাথা গু'জে। পদির গায়ের আর 
মাথার চুলের কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ এষে লাগে নাকে । আশ পাশের 
নৌকোর লোকেরা সব চলে যাচ্ছে একে একে । জয়নদ্দি হঠাৎ মুখ তুলে ছ্যাখে 
ফানাইযনের সাথে পদী কথা বলছে চোখের ইসারায়। লোকটার রস আছে বেশ 
এখনো ! 
একশো পরতিরিশ টাকা হয়--আ'র এক টাকা এই মাছটার ।” 
' শ্কাকুড়ি গো 1৯ 


শ্ 


শ্ছাকুড়ি যোল। আছে তো?” 


ইলিশ নারির চর ৪১ 


প্বাব্বা। আমাকে কেটে ফেললেও হবেনে ছাদ!” 

"বেরো তবে মাগী, খালি খদ্দের ফিরোলে ! কানাই, তোল, মাছ তোল্‌--- 
বাজারে লিয়ে চ'। রাত হয়ে যাবে।' 

উঠে পড়ে জয়নদ্দি। নিজেদের কক! টেনে মাছ ঢেলে ফ্যালে। কানাইয়ের 
মাথায় তুলে দিতে গেলে পদী চেঁচিয়ে ওঠে, “্ধরম-ভাই বলতিচি জয়নদ্দি-দাদ। 
তোকে, তোদের মুখ-চেয়ে মাছ কিনিনি আমি । আড়াই ট্যেকা হয় দও, নোবে! 
সব, ট্যেকায় ন! কুলোয় কিছু ধার “আকো,- তাও না “আকো” আমার কানের 
ফুল দুটো বন্ধক দিয়ে ট্যেকা আন্তিচি 1” 


কানাই চল্‌্তে আরম্ভ করলে, জয়নদ্ধি বলে, পথাম্‌।» ভাবে সে বাজারে বয়ে 
নিয়ে গেলে মাঝির মান যার । ব্যাপারীরা হাসবে । “আখ দিবিনি গুড় দিবি, 
মাথায় করে" বয়ে দিবি 1, | 

জয়নদ্দি বলে, “তাই দে, তোদেরই কানের সোন। হোক্‌-বার কর কতো! 
টাকা হয়। মুখ-আধারি সন্ধ্যে হয়ে গেল। হারকেনটা জাল্তো।” 

ফের হিসেব কষে জয়নদি। 

"একশো! সাড়ে তেরে! টাকা । মানে, পাচকুড়ি সাড়ে তেরে টাকা 1” 

মুখ গুকিয়ে যায় পর্দীর । নোটের গোছা ধরে বলে, “মোটে আমার কাছে চার 
কুড়ি অস্ছ ! বাকিটা না হয়”. 

পউহ'ঃ ! মেয়েমান্যের কাছে এতে] টাকা । বলিস কি! আরো আছে 
তাহালে।” 

“এই তোর পায়ে হাত দিয়ে বল্তিচি দাদা মা কালীর দিব ! কি মনে 
করে? আজ বেশী এনে ছেস্ছ ক'দিন টেকা নে'সে নে'সেও ফিরিয়ে নে? গেচি। 
-মাহাজনের জ্মদের ট্যেকা! রে দাদা-কোথ। পাবে! মানিক”**. পরীর গলায় 
কারা এসে যায় ষেন হঠাৎ । 

জয়নদ্ধি হে'কাতের মতো জোর গলায় ওয় মুখের কাছে ছলভরা! মাথ! নাড়তে 
নাড়তে বলে, “ও দও, আর কুড়ি অন্তত দও। কানের ফুল বন্ধক রেখে এসো। 
সাড়ে তেরো টাকা বাকি থাকে থাক্‌ _কাল দিও--আজ তোমার এ তাল 
ভাল যাল পাচ্চ - সব পরায় বাছাই মাল।* 

শ্বাই তবে” _ ছুটতে ছুটতে অন্ধকার বেলাভৃষি মাড়িয়ে তিন ফটকে টি 


৪২ ইলিশ মাছির চর 


কাছের হাটে আসে পদী। পাড়ের উপরেই । আন্তর্বাধির দু'পাশে দোকান । 
পাচ সাতটা মাছ-নির়ে-বস! বুড়ীটার পাশে দীড়ার়। হোঁট হয়ে পড়ে গজার 
পাতার দিকে একবার লক্ষ্য করে _ কানা ইরা কেউ আস্ছে না তো? বুদ্ঠীকে 
বলে, “মাসি, কুড়িটা ট্যেক! দে দিনি! এই নে, কানের ফুল দুটো 'আক' নাই- 
ফৌচড়ে কড়ে' বেঁধে |” | 

কোনে। কৈফিয়ত না নিয়েই টাক1 বার করে” ধরে মাসি । গুণে গুণে তুলে 
নেক পরী । চা-দোকানের বেঞ্চিতে বসে পা-নাচাতে-থাঁকা খারাপ মেয়ে ছুটো 
হাসে আর ফিস্‌ ফিসিয়ে কি যেন বলা কওয়! করে। 

পদ্দী মুখ ভেংচে বলে, "মার বাঁযাটা মাগীদের মাথায়! আীন্তাকুড়ের এঁটে 
পাতাঃমাগীর্দের আবার 'অঙের" বাহার ছ্যাখে। না ।” 

দোকান থেকে চারটে পান নিয়ে একসঙ্গে ছুটো গালে পুরে অন্য ছুটো হাতে 
করে? ছুটে আসে পদী গঙ্গার পাতার অন্ধকারের দিকে । আলো-আজধারিতে 
ঠাঙর হয় না-ধানক্ধা লাগে কার সঙ্গে-"এই মুখপোড়া '_কে কানাই-দা, 
কোথা যাচ্চ ? 

কানাই বলে,নেশার জন্যে পাঠালে মাঝি ।” 

“এই নও, পান খাবে একটা ?” 

 শাও।» কানাইয়ের গালে পানটা গুঁজে দিলে পদী। কানাই প্রতিদান 

দিতে যায় কিন্ত হঠাৎ একজন লোক কে যেন ভূতের মতো গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে 
চলে গেল পাশ দিয়ে। 


পর্দী চলে এলো দ্রুত পায়ে নৌকোর দিকে । কানাইও চলে গেল কোথায় 
ভাঙদের গোপন মালের সন্ধানে । পতিতালয়ের আশে পাশে ও-জিনিসটা 
নাথাকলেই নয়। যারাদেহ দেয় তার! প্র/ণ নেয় -_সে গাণে আগুন জালাতে 
না পারলে সর্বদ্বাস্ত হয়ে নিজেকে লয় করে? দেবেই-বা কে? 
কুড়িটা ট!কা নিলে টা্যাফষে খুলে জয়নদ্দি একবার তাকায় পর্দীর মুখের 
দিকে। আলো পড়া চক্চকে মুখে লাল টুক্টুকে ঠোট ছুটে। কেমন যেন পুরুষ 
হয়ে উঠেছে পদীর। মার চুলগুলো হাওয়ায় নাচছে। চোখ দুটোর জল 
, জল্‌ করছে ক্ষুধাতুরা-বাধিনীর চূরটি। “জয়নছি হাসে । পদদীও হাসে ।. মে এক 
নুর হালি ।'মল্ধল্‌ সল্হস্‌ করে' নাড়ছে হাসছে কাছে যেন ডেটগুলো 


ইলিশ গ্রারির উর ৪8৩ 


চারপাশে প্রায় জনমানবশৃগ্য কালো কালো নৌকোর ভিড় । হ্যারিফেনের 
আলোটা হঠাৎ নিভে যায় দমকা হাওয়ায় । 

ভূতের মতে নাকি সুরে বলে পাটী, *ও মাঝি আলোটা জালাও না, বড্ড 
ভঞ করচে যে আমার !” 

হঠাৎ একটা মাতাল ঝাপউ! হাওয়া ছুটে এসে পড়ে ব্যথার মোচড় 
খেতে খেতে দূরে চলে গেল হু হু করে” অভিশপ্ত শয়তানের দীর্ঘশ্বাসের মতো 
উদ্মাদ অবুঝ ঢেউগুলো বার বার 'আছাড় খেতে লাগলে! নৌকোর গায়ে । 

অন্যমনস্ক মনে বলে জয়নদ্দি, “সবুর সবুর । তুমিও যেমনি, তোমার 
ইারকেনও ভেমনি 1” 

একটু পরে আবার হারিকেনের আলোটা জলে ওঠে জয়নদ্ির নাতো | 
দা দাড়িয়ে আছে নোঁকোর নীচে । কানাই এসে পড়ে ওর মাথায় মাছের 
গ্রগাট তুল দেবার সময়েই । 

জয়নদ্দি বলে, প্চল্‌_ রান্তা় ষেতে যেতে গলায় ঢেলে লোব।” 

হঠাৎ আছাড় খাওয়ার শব হয় পদীর | ছুটে হায় ঘুজনে। 

-_” কি হুলা 1” গুধোয় ভুজনেই । মাছগুলো ছড়িয়ে-ছিটকে গেছে। 
উঠতে চেষ্টা করছে পর্দী। বলছে সে, “গা হাত সব কাপতেচে কেন! গাছে 
বেন 'বল্‌ দেই! ছার্থা দুরত্তেচে ।” 

জন্বনঙ্দি তাকে নড়া ধরে তুলে দীড়ি করিয়ে দিয়ে বলেছ ! এই, 
ধরতে! কানাই--বাজরাটা তৃলে দে পাড়ে-_“রিস্কা”র তুলে দিলে পাকা 
দিয়ে বাধরা কিংবা আমতলায় চলে যাবেখন। সারাদিন খাওয়া-দাওয়া নেই 
রোদে রোদে বাজরা মাথায় করে? ঘু' 5 গ৷ মাথা ধুরবেনে ? লও, 
শালোট! ধরো-_-চলে! 1”. 

পাড়ে উঠে পর্দীকে শি করে? দেবার জন্তে তার ম/সির সঙ্গে তাকে 
রকৃমায় তুলে দিতে পদী কৃতজ্ঞতার-ছাসি হাসে জয়নদ্দির মুখের দিকে তাকিয়ে । 
কালো! মুখে সাদ] সাঘ। ধ্রাত--যেন ভূতের মতো- রাক্ষসীর মতে। মনে হয়। 
কানাইও সে-হালি স্াখে। সন্দেহে, হিংসার আর রাগে গুম্‌ হয়ে খাকে সে। 
তারপর বহে, "আমাকে আগে যাল কিনতে পাঠাবার মানে কি 'ধালে? ?”. 


“লে শালা, গতর তোর ক্ষেতে গ্যাচে কাছালে, হবেনে নিরিছিশি আগে 
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লেঢাল্‌। ডাড়। গলা ভিজোবার আগে টাকাগুনে! হেপাজত করে? রাধি 
এটু।” 

হারিকেনের আলোট1 একটু কমিয়ে দিয়ে পু'টে মাঝির ঘোলের গীঁঙ, 
চড়ার ভাঙন-টিবির ওপরে বসে মদটুকু শেষ করে ছুজনে। তারপর মাতলামে 
কয়তে করতে নেশ! নিয়ে বাড়ী ফিরে জয়নদ্ধি শোনে, হরেনের ভায়রা-ভাই 
এসেছে হরেনদের বাড়ী-_-হরেন ডেকে গেছে জয়নদিকে। । 

শকিনা বলে, “হরেনের বৌকে পিটেচে গো! তার যোনাই এসে ।' 1 মুই 
যেয়ে তবে ছেইড়ে দিই ।” 1 

যাত্রা-ধিয়েটারের রাজার যেমন ভঙ্গিতে সিংহাসন গ্রহণ করেন তায়ই 
অনুকরণ করে? জয়নদ্দি বসে উপুড় কর! ম্যাচলটার ওপরে। খুটি হেলান দিয়ে 
তেমনি নাটকীয় গলায় বলে, “কেন তুই “ছেইড়ে” দিতে গেলি? আমার 
হুকুষ লিয়ে ছেলি ?” 

“না গো না) উ-মেয়েটা ভাল--তোমাদের মাহাজনই খারাপ--বারো 
সতেয়ো লোভ গ্ভাখালে মেয়েমান্ষের মন কতক্ষণ ঠিক থাকে ?” 

"বলি, তোর মন তো ঠিক আছে?” জড়িয়ে জড়িয়ে কথা উচ্চারণ করে 
জয়নদ্দি। র 
আড় চোখে একবার 'অরিশর ছানে শকিনা। বলে সে কর্কশ গলাম্ব, *ষে 
বল্বে ঠিক নেই তার মাথায় আমি বাযাটা মারবো, সে বাপই হোক আর 
ভাতারই হোক্‌।” 

মউজ হয় যেন জয়নদ্ধির | টেনেটেনে খোশ মেজ!জে বলে, “আর যেতি 
বোনাই'বলে ?* 

"তাকে? পাচখুরে করে? মুয়ে টুণকালি মেখিয়ে, ছুটো কান কেটে, 
গলায় জুতোর মাল! দিয়ে, লগরের বার করে? দোব।* 

প্বেশ করিচিস্‌ শালী, হুরেনের বৌকে ছেড়িয়ে দিয্বে ভাল করিচিস্।” 
জয়নদ্ধি টলে টলে বেড়ায় বাকুলটার মধ্যে ।--পশাল! মাহাজনকফে অমন ধার। 
করতে পারিস্‌ একদিন! তাহাচল তোর আর একটা সাদী ছয়ে দোব।.. 
লে শালী, টাকা তোল্‌।. একশো টাকা ! এক টাকা কম হলে এ বট ছি 
হাই করযো 
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না 


জয়নদ্ধি পুকুরে পড়ে [গয়ে লাক দিয়ে। ছুটে! চারটে ডুব দিয়ে এসে 
ধাড়ালে শকিন! নিজে, মাধ! গলিয়ে ওকে একটা! লুঙ্সির মধ্যে ঢুকিয়ে কোমরের 
কাপড়টা ছাড়িয়ে ফেলে দিয়ে লুজির গেরোট। এ'টে দেয়। শাড়ীর আচল দিয়ে 
মাথ! মৃছে দেয়__মুছে দেয় গা হাত পাগুলো৷। জয়নদ্দি শান্ত বাধ্য ছেলেটির 
মতো! শকিনার সেবাটাকে উপভোগ করে। 

শকিন! বলে, “মা যে সেই গ্যাচে আর ফেরার নাম নেই। পাড়ার 
মেয়েদের বিচার-সালিম্তি শেষ না করে” আস্বে ?” 

“ডে? ( মাচা ) থেকে ঝ্যাংলা, কাথা আর বালিশ পেড়ে বিছান। করে" 
দিতে শুয়ে পড়ে জয়নর্দি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে'নাকি তার। শকিন। তার মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে, “ছুটি খেয়ে গুলে তো হতো ।” 


শকিনার হাত ছুটো বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ করে+ যেন তলহীন কৃল্স- 
হীন এক আবেশ-ঘন শান্তিতে ডুবে যায় জয়নদ্দি। লক্ষের আলোট৷ ছুল্‌তে 
থাকে বাতাসে । পরিশ্রম-ক্লাস্ত নিদ্রাকাতর ক্ষুধার্ত স্বামীর মুখের দিকে এক 
নজরে অনেকখন তাকিয়ে থাকে শকিনা। তারপর কি ভেবে হঠাৎ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফ্যালে। ফরফর করে? বার কতক শব হয় লম্ফর শিখাটায়। 

একটু পরেই আবার উঠে বসে জয়নদ্দি। বলে, “মাথার ভেতরটা বড 
কন্কন্‌ করতেচে শকি 1” , 

শকিনা ধর। গলায় বলে, "কতবার বলি নেশ1ট1 ছাড়ো, তা তো গুনুবেনে। 
চলে! ভাত খেয়ে লেবে 

শকিন৷ এসে ভাত বেড়ে দিলে খেতে বসে জয়নদ্দি। নি পরেই তাদের 
বাড়ীতে এসে ঢোকে হুরেনরা। শকিন! তাড়াতাড়ি ওদের জায়গা দিতে ” 
উঠে যায় মাথায় আড় ঘোম্ট1 টেনে । 


হরেন আজি পেশ করার কুরে বলে, প্জয়নদ্দি-দাদ1, তোমার কাছে একটা 


বিচার মানতে এইচি। আমি ঘরে না-থাকাতে আমার বৌকে কেন তরবদদি 
মাঝি কাপড়-বেলাউজ দিয়ে যায় বলতে হবে ।” 


থেতে খেতে জয়নন্ধি বলে, পঙ্গে-বিচায় কি আমাকে, করতে হবে? তোমার * 


বৌকে কাপড় দিতে সাহস পায়, কই আমার বৌকে.ফিতে সাহস পায়নে? 
দিক্‌ না জেখি-_মূওুটা তার ধড় থেকে নেবিয়ে ছুবুনি। ' তার টাক আছে 
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তার আছে, আমার কি? আর এই ছু'চোঁর মল পর্বতে তুলে বেড়াচ্চিস্‌ কেন 
সব? তোর বৌয়ের বোনাইটাও কি একটা গাধা ?” &েঁচিয়ে উঠে জয়ন্দি। 

হরেনের ভাইর1-ভাই লোকটি রাগে মুখ তোলে তার দিকে। বলে, 
“কি রকম ?” 

“তা ন।হলে যেতি বুদ্ধি থাকতো তবে ছু? কাল সন্ধ্যে গেছিচু* বলে? চেপে- 
চুপে যেয়ে ভেতর থেকে শাসন করলেই হতো,-- না, বাহাদুরী দেখিয়ে সবাই 
এখন একটা মেয়েছেলের নামে বিচার ডাকৃতে এয়েচে ! তরবদির কি করবি 
এখন তোরা? সে ধেতি বলে, "হা উ-মাগী আমার সাথে অনেকদিন থেকে 
আছে”--ঙাহলে এ বউ লিয়ে ধর হবে? না, ছেড়ে দিলে তরবদি গূলকে 
করবে?” 

চুপ করে” থাকে সকলে । কেউ কোনো কথা বলে না আর। 

শকিন বলে, “এক হাতে তালি বাজেনে--দোষ দুজনেরই আছে। সে 
কাপড় দিলে বলেই লিতে হবে ?” 


জযনদ্দি বলে, “তুই চুপ কর!_এরপর আর কিচ্চু বিচার নেই। 
বিচার হয়ে' গ্যাচে-_-এখন চুপচাপ ! সেখেনে বৌ তার “কৈবিত' ( কৈফিয়ত ) 
ক্$তেচে আবু. এখেনে হরেন, কি ওর ভায়রা-ভাই, যে ছোক, ওষুধ দিক্েচে-_ 
ভালই হয়েচে। আরো বাড়াবাড়ি ভাল লয়। মেয়ৈমাহষ. হোল .বাঁধা- 
আগমের পাঁজ-রাঁর বাঁকা হাড়ে তৈরি, বেশী “সিদে করতে গেলে" আবার 
বিপদ আছে। ভেঙে যাবে। যাও, সব চলে যাঁও। কেউ আর কিচ্ছু 
ঘাটাঘাটি করোনি উ-সব কথ লিয়ে। আর হরেন, শালা, তুই কি মানুষ রা, 
"বউকে পাঠান্‌ দোকানে বাজার করতে? কেন, ওর মুখ দেখে ব|জার একটু 
ধেশী দেবে বলে? না, ধার দেবে বলে"? তুই শালাই তো বেশী দোষী । ম্বামী 
না নিমুরোদে হলে বউ কি কখনে। পরপুরুষে ভিড়তে চার? তোদের গলায় 
ঘড়ি জোটেনে? তোরা বলে” আবার “মজলিশ” হেকিস্তে বিচার করতে 
আসিম্‌!” | 

ওর! সবাই চলে গেল মাঁধ। গুজে । 

জন্ববন্ধি খেয়ে উঠে ভতে গেল । 


রঃ পা ক প্হন, বিগাকই ভাল ।. জেয়োগছেক' খন. ধলা কি 
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একাবারে লাজলজ্জ! উঠে গ্যাচে? তাযাবেই তো! করিমের বাপ নামাজী 
লোক-_-কোরআন শরীফ পড়ে, সে বল্‌তে ছ্যালো, আখেরী জামানায় মানুষের 
ইমান থাকবে নে--আয়-বয়কত কমে যাবে-_ছুধের স্বাদ চলে যাবে--কেতাব 
কায়দা সিকেয় তোল! থাকবে- মেয়েমানুষের লজ্জা শরম উঠে যাবে--একটা 
একটা পুরুষমান্যের পেছনে সাত সাতটা মেয়েমাছুষ ঘুরবে--সেই আখেরী 
জামানাই তো৷ চলতেচে ।*' 

বাম্‌ ঝম্‌ করে? হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এলো । 

শাউড়ীবৌয়ে এক সাথে একপাতে ভাত খেতে বসেছিল। বুটটির ছাট 
এসে পড়তে লাগলো শকিনার পিঠের ওপরে । জরে গেল দেওয়ালের দ্দিকে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে জয়নদ্দি। ছেলেট! সেই অবেল। থেকে ঘুমোচ্ছে। 

গাছপালাগুলে। লুটোপুটি খেতে থাকে ঝোড়ো হাওয়ায়। 

জয়নদ্দির মা আকাশের দিকে চেয়ে বলে, "আল্লা! ইয়া আল্লা! এই ভর। 
কোটালটার সময় দয়! করে! গে! আল্ল। ! পাঁচ মায়ের পাঁচজন করে" খাক 1”, 

"আল্লা মুখ তুলে ই-যোরশোমে চেয়েচে গো মা,_আজ একশো! টাকার 
মাছ বেচেছে তোমার ব্যাট? 

“পাচপীরের সিন্ি মানি পাচ আনার বাতাসা! আর এক আনার 'গ্যাজ। 
বাবা গুন্জের মন্িকের |” 

শকিনা বলে, “তোঁমার এ মনের মানসিক মা! ব্যাটার ঠিডে পয়সা লিকে 
মানসিক শোধ কক্ষনে1? সেই বলেনে, বক্রিটার যেতি স্ুৃহিল্লে বাচ্চা হয়ে 
যায় তো ছুটে মোষ বলি দেব ! মোষের কতো দাম আর বক্রির কতো! দাম? 
বলে, বাচ্চাটা হয়ে যাক্‌ তো-_তারপর কে আর দিচ্চে 1--তাই হয়্েচে তোমার 
দশা! কতো মানসিক করো তো, আর দও ?*. 

“কি করে” দোব? ব্যাটা কি পয়সাকড়ি দেয় মোর হাতে, যে দোব? 
চাইলে,বলে তোর আবার পয়সার কি দরকার? তুই হলি মোদের সম্সারের 


বিনি মাইনের ম্যানাজার-_দেখবি-গুনবি খাবি-দাবি আর পড়ে-পড়ে নিদ্‌ 
যাবি!” 


"আচ্ছা, পয়সা তোমাকে মুই দোব কাল। মানসিক শুধে ,এসো।”. 


রটার ক হয় মিলে। রাত কাজের লোক চলেছে ভিড় ভিড় করে” । 
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এ-পাড়ার জোয়ান ছেলে ছোক্রারা প্রায় সবাই চলে যায় পাড়া ফোঁটিয়ে। জাত- 
বাযবস! তুলে দিয়েছে অনেকে । কিছু যারা আছে তার গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
আধা-বখরায় পুকুর-খাল-বিলের চুনো-পুটি-চাদা-মৌরোলা ধরে? বেড়ান 
খেপ.লা চুনো আর ফাদি জালই. স্থল ওদের। গীঁঙে নাবতে গেলে চাই 
সাহস, বুকের বল, রোদ ঝড় পানিতে টিকে থাকার ধৈর্য, চাই নৌকো! জাল, 
চাই টাকা পয়সা । টাকা কই যে জমায় নৌকো নেবে? জয়নদ্দির [মতো 
ক'ক্ষন শক্ততরসাওয়ালা আর বিশ্বাসী লৌক মেলে যে তরবদির মতো লোঁকেও 
নৌকো ছেড়ে দেয়? 
এ-পাড়ার জীবিকা অর্জনের ওপর ছু'য়ে ছু'য়ে মনের চোখ বুলিয়ে গেল ফন 

একবার শকিনা। হাড়ি-পাতিল বাসন-কোষণ গুটিয়ে রেখে এসে পান সাজতে 
বসে সে। 

বলে, “ক'ট|য় আজ ডাকতে হবে হী মা? 

“ভোরের দিকে তো জুয়ার__মাঝ রাতে। সে মুই ডেকে দোবাখন ফ্যাখন 
, আজান হ্থযুর' তারাটা এ আশুলি গাছের মাথান্র আসে ত্যাথন রাত ছু'পহর 
হয়। পাতকোয়া আর প্যাচ ঝাল? ( সমন্বরে ডাকা) দেয়। ত্যাথন ডেকে 
দোবাখন। ওলো বৌ মোর কোমর পিঠটায় এইট ছেল দিয়ে দে তো। এই 
আমাবস্যে পুরিমের সময় বড্ড এ'কৃড়ে ধরে |” 


শ|উড়ীকে পান দিয়ে নিজে একটা পান গালে পুরে তেলের শিশিটা এনে ্‌ 
উপুড়-হয়ে-পড়া শ্াউড়ীর কেঠো! পিঠে বেশ করে” তেল মালিশ করে? দেয়। 
ঘবে গিয়ে ঘুমন্ত স্বামীর পায়েও তেল মাখিয়ে দেয়। তারপর আলোটা নিভিয়ে 
ঘুগন্ত ছেলেকে বুকে টেনে নেয়। ছেলেটা একটু কাদে। তা'রপর মায়ের বুক 
থেকে অমুত শোষণ করে চেঁক টে।ক শবে। বাংসল্যের ম্নেছে ভেঙে পড়ে, 
ছেলের মাথায় মৃখে চুমো ধায় আর বুকের মধো চেপে চেপে ধরে শ্রকিনা। 
তারপর ছেলে ঘুমোলে এক সময় ভাবে, নামাজ পড়াটা বন্ধ হয়ে গেছে কদ্দিন 
হয়েগেল। কাল থেকে নামাজ পড়বে ।** 


রাত বেড়ে চলে। গহিন গভীর রাত। ঘুমে আঙগর হয়ে পড়ে সারা 
জগং। 


কিন্ত ঘুম নেই তরবদি মাঝির চোখে। ঘুম নেই কুলসম বিবির 
চোখেও। কোলের ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে? 
পড়ে আছে সে। বয়ে বসে বিড়ি টানে আর পান চিবোয় তরবদি। 
যামলাটায় ছেরে গেল আজ সে। উকিল বললে সাক্ষীর গোলমালে গেল 
গুধু। মোটাফাইন দিতে হলো-_বারো শো টাকাকম কথা! চরের 
অতোধানি জমিটা হাতছাড়া হয়ে গেল। বিচার নেই সংসারে । বাদমাইস 
ভারিণীকে ঘাড় মোট্‌কে ফেলে দেবে একদিন ওই পুটে মাঝির ধোলে। 
"আর গায়ের ওপাড়ার লোকগুলোই-বা কি ছোটলোক! কেউ কেউ 
তারই নৌকো বায়, কাজকর্ম করে আর উপ্টে সব নিমকছারামি! নৌকো 
থেকে ছাড়িয়ে দেবে ওদের ।...হরেনের বৌটা আবার অমন কীতি করবে 
তা কে জানে! ভারি ধড়িবাজ মেয়েতো | 

বকৃবকৃ করে কুলসম , “যেত বুড়ে৷ হোচ্চ তেত বুড়ো-ভাম হোচ্চ তৃমি? 
ছেরকাল একরকম! চোদ্দ বচ্ছরের ছেলে আর দশ বচ্ছরের মেয়ে 
ওরা বুবিন বোঝেনে উ-সব? ওদের সামনে মাগীট1 'লাকঃ লেড়ে সাত 
গাড়ি বচন দিয়ে গেল,_ছেলেট! মাথ। গুজে ইম্কুলে চলে গেল--মেছেটা 
মুখ ভারী করে? রইল]! ছি ছি ছি-আমিকি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো? 
টাক! পয়সা হয়েচে--মান এজ্জং বেড়েচে--নামাজ পড়ো, রোজা করো-. 
বয়েস হয়েচে-- লোকেই-বা কি বলতেচে গুনে? আবার মাগীট! বলে কিনা 
মন্দ তোমার সাধ করে" দিয়ে ছ্যালে।--তা একবার পরে” মান রেখিচি । মানী 
লোকের মান তে! ! না-রাখলে চলে? কপাল £কে ঠুকে এনমাজ” গড়ে? 
কপালে দাগ করে' ফেণেচে আর পরের মাগের দোরে যেয়ে কাপড়-বেলা উজ 
দিয়ে আষে কেন? মালতীর মা গুনে গেল। পাড়ার সবাই গুনে ছা ছ্যা 
করতেচে। গুনে থেকে যেন আমার মাথ! “কুড়ে মরতে “ধু, (জাহান ) 
চাইতেে।”. বলতে বলতে এবার কান জোড়ে কুলসঘ। 
আনল .. 
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বিপদে পড়ে তরবদদি। কি বলে? যে সে স্ত্রীকে সানা দেবে ভেবে 
পায় না। মামলায় হারার অপমানের কথাও সে-মুহূর্তে মুছে যায় তার মন 
থেকে। বলে, "মাগীটা যে এতো পাজী তা কে জানতো! দোকানে দেনা, 
হরেন যা কাজকাম করে, টাকা লিয়ে নাকি মদ তাড়ি খেয়ে উড়িয়ে দেয়, 
ছেড়া কাপড় "পিদে” ছ্যালো, বলতে বললে, 'দয়া হয় তে দওন। কাপড়- 
বেলাউজ কিনে, ভাবনগু দিই কিনে, হরেনের দাম থেকে পরে কেটে লোবো৷ 
-_তা এমন বাচাল মাগী, শেষে কিনা আমারই মুখে উদ্টে চুণকাঁলি 
দিতে চায়, ভগড়াও, কাল সকাল হোক্‌, ছুই মেয়েমন্ছকে ধরে কেমন 
পাট কাছড়াতে হয় কাছড়াবো। মেয়েটা ভাল আছে? তবু যেতি না*.* 

"বাক থাক্‌ । অতো! আর "াগ' দিয়ে মাছ ঢ|কৃতে হবেনেকো। 
তুমি ভারি সৎ তাই না-হক পরের বৌয়ের নামে 'বেলেমঃ দও। তোমাকে 
তো আর জানতে বাকি নেই আমার ।» 

মেজাজট! এবার দপ করে” জলে ওঠে তরবদির। উঠে এসে কুলসমের 
টুটিটা টিপে ধরে? চাপা কর্কশ স্বরে পঞ্তর মতো গে” ওঠে, "সাবাড় করে? 
ঘোর হারামজা্দী মাগী 1--চুপ কর!' করবি চুপ? আমি যাই করি, তোর 
বাবার কি?” 

তরবদির হাতে কীল্‌-চড় মেরে আচড়ে কামড়ে নিজেকে মুক্ত করে" 
নিয়ে উঠে বসে কুলসম। চোট-খাওয়া শঙ্খিনণীর মতো গরজাতে থাকে, 
“চুপ করবে? কি অগ্যায় করিচি? পথেও হাগবে চোখও রাঙাবে? বাপ 
তুলে কথ! বলতে লজ্জা পায়নে ?” 


, কুলসমের টেঁচামেচিতে ছেলেমেয়েরা! উঠে পড়ে সকলে। ঘুম ভেঙে 
যার পাশের বাড়ীর লোকদের । কালো কুকুরট! ঘেউ ঘেউ করে। কোলের 
বাচ্ছাটা চীৎকার জোড়ে। েঁচাতে থাকে কুলসম, *মারে। না-_মারো,-- 
মেরে ফ্যালো--গলায় পা তুলে দিয়ে জিব টেনে ছি'ড়ে ফ্যালো-_তবু আহি 
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প্বল্বি-!” -_চুলের মুঠি ধরে মাটিতে পেড়ে ফ্যালে তাকে তরবদি। 
হাসান আর রাহছিলা! কাদতে কাদতে ছুটে এসে দুজনে বাপের হাত 
ধরে টানতে থাকে, প্বাবাজী গো-_ছেড়ে দাও--মা অয় যাবে ।*... 
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প্যাক, শালী যরুক! মের়েমান্থয গেলে মেয়েমানষ হবষেনে ? টাকা 
নেই আমার?” | 

ছেলে আর মেয়ে-_ছুজনে মিলে বাপকে ঘর থেকে টেনে বার করে" 
আনতে, ছাড় পেয়ে আবার কাদতে কাদতে তারম্বরে . টেচাতে থাকে 
কুলসম, “পাপী জাহান্নামী, মিনি দোষে তুমি আমাকে মারো--হাভ তোমার 
খসে যাবে-£টেো! জগন্নাথ হবে! টাকার গরম হুয়েচে ?-_আল্লা তোমার 
গরম কাটাবে ! তিনতাল! পাকাবাড়ী করবে বলে বনেদ করিয়েচ-_সে-সবগ 
আল্লার রহমতে খসে খমে পড়বে! টাকায় তোমার ছায়পোকা হবে-_ 
মৌ-পোক। হবে--বিছে হবে- হয়ে তোমাকে “ডংশাবে--লোকের গলায় 
পা তুলে দিয়ে--তাদের মেরে কেটে উড়িয়ে গুড়িয়ে দিয়ে এ টাক! করেচ 
তো তুমি! তাদের অভিশাপ লাগবেনে? কোথেকে এতো! লৌকো হলে! 
__কোথেকে এতো জাল হলো--কোথেকে এতো! জমি হলো? পঞ্চাশ সালের 
আকাল-মনিস্তরে'র বচ্ছরে এক মন ডেড় মন ধানের বদলি এক বিষে ডেড 
বিঘে জমি লিখে লওনি ? লক্গরখানার ছুশো৷ মন চাল ডাল পুলুশের ভয়ে 
পুকুরে ডুবিয়ে রেখে পচিয়ে দওনি? গরীবের গলার পা তুলে দিয়েই তে! 
তোমার টাকা! নাহলে কিসের বলে এতে! তেজারতি তোমার আজ?” 
রাঁহিল৷ বারবার মায়ের মুখট হাত দিয়ে চেপে ধরে আরবার বার খুলে ফ্যালে 
কূললম। ] 

হাঁসানকে ছিট্‌কে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এবার ঘরের মধ্যে ছুটে রায় তরবদছি। 
মারে এক আয।ছ়ে লাখি স্ত্রীর পাঁজরে। কৌক্‌ করে” মুখ গুনে পড়ে যায় 
. কুলসম। বোল বন্ধ হয়েযায় তার। গোম্বাভরে বেরিয়ে আসে তরবদি--- 
বাইরে দোর খুলে একেবারে সদোরের সামনে । বড় মেয়েটা কাদ্‌ছে, "ওগো 
কি হবে গো--দ্রাতি লেগে গ্যাচে গো--দাঙ্। পানি দেনা” 


বাইরে থেকে তরবদি কর্কশ শ্বরে উচ্চারণ করে, “মরুক! বুড়ী দঁতড়ী মাগী 
মরলে আমি বাচি !--ওখেনে সব কার1 1?” হেঁকে শুধোর সে। 

“আমি গে চাচা-_জয়নদ্দি, জালে যাচ্চি।” 

“শোন্‌, ই-দিকে আয় ।” 

খ্স্ধকারে ছবষনে এগিয়ে আসে। 


রট ইলিশ মাহির চন 


“আর কে, কানাই? বস্‌-_বিড়ি মে।» শান্ত হতে চেষ্ট! করে তরবদি। 
জয়নদ্দি তাড়াতাড়ি বিড়ি দেয়াশলাই বার করে+ হাতে দেয়। ভয়ে ভয়ে বলে, 
কি হয়েচে চাচা?” 

তরবদি বিড়ি ধরায় প্রথমে | ছু'্টান মারে। ধোয়া ছাড়ে। ছৃ'একবার 
কাশে। ভারপর় বলে, দমেয়েমাষ হলো শ্যায়তানের চাদর |.-'মেয়ে- 
যায জজ কীলে, আর কিটেনো মান-কচু জজ তিলে ।'-- হা র্যা, হরেন 
কোথা 1” রা 
“আসেনে।” বলে কানাই। তার ভায়রা-ভাই এয়েচে-_বে৷ ঘরে+-কি 
করে” আসে? 

ছা!" মাথা নাড়ে তরবদি। দ্দুপুরেও জালে যায়নে তাহালে? 
ভায়রা-ভাইকে ডাকৃতে গেসুলো? শ।লাকে কাল থেকে আমার লৌকোয় মোত 
উঠতে দিবি জয়নদ্দি। যেতি উঠতে দিস্‌ তাহালে তের একদিন কি মোর 
একদিন ।” 

মুচ্‌কে একটু হাসে জয়নদ্ধি, বলে, দ্মুই উঠতে দোব কেন চাচা, সে নিজেই 
বোধ হয় আর তোমার লৌকোয় উঠবেনে ।” 

“কেন উঠবেনে ?" রুখে ওঠে তরবদি। 

“জানের ভয় তো আছে! তুমি কি রকম লোক সেকি আর খ্যান্দিনেও 
চিন্তে পারেন? তার বৌকে নাকি তার কুন্‌ শালা ভায়রা-ভ।ই এসে 
কাপড়-বেলাউজ দিয়ে গ্যাচে ; তুমিও তে! কাল বললে--সেই লিয়ে ভজন- 
তুজন-_মারামারি--বিচার আমার কাছে গেস্লো-_দুর করে? তেড়ে দিইচি। 
ব্লিচি মেয়েমাহুয জব্দ রাখতে পারেনে যে সে-শাল! ফের একটা মানুষ! 
মেয়েমান্যের যাতে বদনাম রটে তাই করলে তাকে লিয়ে ঘর করবি কি করে ? 
বলতে শম্‌ হয়ে চলে গেল সব ।-_তা চাচা কাঙ্গটা ভাল হয়নে।* 

"বড্ড তদ্বলোকের পানা নিজের পিঠ বেঁচিয়ে বেচিয়ে কথা! বলতিচিস্‌ 
থেরে জয়নদ্ধি] উ-মেক়েটাকে তৃই চিনিস্? ভাল আছে উ 1 

ব্য্ত হয়ে বলে জয়নদ্ধি, “চুপ চাচা, চুপ! ওরা ছোটলোক-_ছেটি- 
দাত-_তুমি তো তা লয়_উ-কথা বললে তোমারই মান এজ্জৎ বাবে__নিজের 
খুধু নিজের গায়ে পড়বে । সামান্ত একটা জিনিসের জন্তে স্ভাখোদিনি তোমার 
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সংসারে কি অশাস্তিটা বেখেচে।” 

চুপ করে' যায় তরবর্দি। না, কথাট। মন্দ বলেনি জয়নদ্দি। 

বাড়ীর মধ্যের কোলাহল শান্ত হয়ে গেছে ততক্ষণে। 

জয়নদ্দি বলে, “শালা, বৌ হলে! গো-বেচারী বকৃরী-ধাড়ি,_তাকে মেতে 
কুনো বীরত্ব আছে? সে তোমারই বলো আর আমারই বলো? তা যাক 
সে কথা,--“মাওলা'র কি হলে। চাচা! ? 


“হেরে গেছ বাবা !* একেবারে ভালমানুষ বনে? যায় যেন এবার তরবদ্ধি। 


চুপ করে? থাকে জয়নদ্দি। পরে বলে, “হারজিত কপালের খেল1। তবে 
কেউ কেউ বলে টাকা ঢাল্‌্লে নাকি হকৃকে গর-হুক্‌ কর] যায়। কিন্তুটাকা 
কি তোমার কম গ্যাচে? তারিণীর ওপরে এখন লক্ষ্মীর লজর পড়েচে তাই।» 
জয়নদ্দি যেন কত দরদ দেখিয়েই না ওর পক্ষে কথ বলছে । 


প্র, তাই বটে!” দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে তরবদ্দি! তারপর বলে, “কতো! 
মাছ পেলি ?” 

প্পীয়তাপ্পিশট] !” 

“প-য়-তা-জি-শ-টা !! দিনের ষেল। ?” 

জয়নদ্দি বলে, “ছু'ক্ষেপ দিচু। পয়ল! পাঁচটা । তারপর তিনটে কাজল- 
গোৌরী--লিইচি মোরা তিন ঘরে-আর একটা জলপানির দায। পঞ্চাশ 
টাক! কুড়ি দ্িইচি। মোট উনপঞ্চাশট1! পড়ে ছ্যালো, বাদ-সাধ দিয়ে 
গপঁয়তালিশটা। | 

“কই-_-টাক। ?” শুধোয় তরবদ্দি। 

“সকালে দোব বলে আনিনি তো এতে রাতিরে ! একশো টাকা! দিয়েছে 
পা্টি। বাকীটা কাল দেবে।” 

তরবর্দি বলে, *তোর ভাঙাঘরে অতো৷ টাক! রেখে জালে যাচ্ছিস? 
ভরসা তে! নিন্দে লয়! জালে নাঁযেয়ে মোর দোকানের বাকি টাকার ভয়ে কেউ 
যেতভি তোর ঘরে সি'দ দেয় তো”... 

"সব্বনাশ হবে চাচা, কানাই বস্‌ এষ্টু, টাকাটা এনে দিই চাচাকে ।” 
জয়নদ্দি চলে গেল অন্ধকারের মধ্যে। ও চলে যেতেই বলে তর্বদদি, প্ব্যাটা 
হড ধুতু 1..কিস্ত একটা গণ আছে ওর--হকৃ কথ! বলে। আর, হী র্যা 
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কেনো, কটা মাছ বললে?” বাচাই করে, ভ্ভাথে আবার তরবদি ভূলে খাবার 
নাম করে? । 

প্ছু'কুড়ি পাচট1। না চাচা, উ-কক্ষনে! মাছ হুড়োয়নে।” দৃঢ় হ্বরেই বলে 
কানাই । 

“আর এ একটা গণ ওর। সাধে কি আর অমনি মুখ দেখে ওকে জাল- 
লৌকে। দিইচি।” / 

কানাই ঘুষ, ঘুষ করে একটা কথ! বলবার অন্তে । ভাবে খানিকটা । কালে! 
ফুকুরটা এসে কানাইয়ের গা শেকে। তরবদি আদর করে তাকে। একটা 
হারিকেন দিয়ে যায় হাসান। 

কানাই বলে, “একট! কথা বলবে! চাচ1 ?” 

“বল ।” | 

«মোর বউটা তোমাদের বাড়ী কাজকাম করে--গো'ল কাড়ে, চরকা 

ঘুরোয়, জাল বোনে, শুকৃটি ঘাটে, রাতদিন আসে, কই আমি কুনোদিন কিচ্ছু 
বলিচি? চাচী কতো! ভালবাসে-_এটা-সেটা দেয়-__তুমি কতে। দ্যাখো, আর 
হরেনের বৌট1 কি গো--এ'্য।! বলে কি-_ছা। ছ্যা**.* 


“হে হে কলিকাল! ওকেই বলে, “যারই শিল তারই নোড়া, ভাংবো' 
তারই দাতের গোড়।” 1” মাথ! নেড়ে নেড়ে চারিম্ে চারিয়ে বলে তরবদি । 


পর্দীর ব্যাপারে একটা মিথ্যা সন্দেহের আক্রোশ ফেনিয়ে উঠেছে কানাইয়ের 
মধ্যে জয়নদ্দির বিরুদ্ধে, ধন থেকে সে মদ কিনতে পাঠিয়েছিল তাকে, সুযোগ 
বুঝে। তাই বলে সে,*আর একটা খবর জানো চ1চ1”--ফিস্‌ ফিস্‌ করে" 
ভরবদির কানের কাছে মুখ আনে কানাই, “জয়নদ্ধি জানতে পারলে বড্ড মারবে 
'আমাকে--থাক বলোনিকেো1।” 


খুব নরম পুরে কৌতুহলী হয়ে বলে শরবর্দি--প্বলনা গুনি। বলবোনি 
কাডিকে। 

জয়নন্ধি না, "না বলবোনি চাচা।-সে জানতে পারলে মেরে আমাকে খুন 
করে" ফেলবে 1” 

জয়নদ্দি চোয়াড়ে লেঠেল। আড়জাই চেহারা। বুনে! শুয়োরের মতন 
গৌয়্ারস-আএকরোধা। ভা ভালই জানে তরবদধি। কিন্ত কি বলতে চা 
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ফানাই? ওর মতো জোয়ান মর্দও অতো] ভয় করে জয়নন্ধিকে ? ভাড়া দিয়ে 
বলে তরবদি, 'আমার কাছে বলবি তার অতে1 ভয় কিসের ?” ৃ 

“না, ভয় আর কিসের! ব্যাপারটা কি জানে! চাচা, জয়নদ্ধি নাকি 
তোমার নৌকে৷ ছেড়ে দেবে। তারিণীর সাথে কথ! চালাচ্চে। একশো 
ট্যেক! দিয়ে তার নৌকো জমায় নেবে আর জাল বোনাও শেষ হয়ে গ্যাচে। 
কালকে গাব দেবে, চাকা টো! সব কিচ্ছু সাইজ করা আছে ।” 


“ও এই খবর! তাবেশ তো--ভালই তো--লিজের পায়ে লিজে ভর 
দেবে-_-ভালই তো। উ-লোকে!] ছেড়ে দেয়--তুই তো৷ আছিস্‌-- মাঝিগিরি 
করবি।” 

কালে! কুকুরট! লোল জিভ বার করে" লালা বারায় ধুঁকৃতে ধু'কৃতে। 

“দেবে চাচা ামাকে নৌকো-জাল ?” পাস্কে হাত দিয়ে সোংছুক্যেই 
শুধোয় কানাই। 

ওর লোভ বা স্বভাবের পরিচয় তরবদির অজান! নেই! তাই বেশী আমল 
না দিয়ে বলে, “তাঠিশীর সঙ্গে তাহালে ধেশট পাকাচ্চে?” 

“আর গঙ্ধারে ছু'বিধে ধানজমি আধ1আধি বখরায় ভাগ-চাষে নিয়েছে, 
জানো?” 

“না! তো !* বিস্ময়বোধ করে তরবদি। 

“হেঃ! “ভিলা” ফ্যালা হয়ে গেল, ধানচার] গজিয়ে গ্যাচে এক-আঙুল 
করে? ।” ৃ - 

জয়নদ্দি তাহলে বাড়তে চায়? বড় হতেচায় সমাজে? ভাল--ভাল। 
ভাবে তরবদ্দি। না-খেয়ে ন-দেয়ে টাকাকড়ি জমিয়েছে তাহলে কিছু। 

কানাই বলে, "হরেন জালে গ্যালোনি বলে' আমার বুড়ো বাপটাকে নিয়ে 
গ্লেন, নৌকো খাটুনি এই বয়সে কি আর গতরে সয়? জরে ইস-পবন নেই 
দেখে এম” র 

তরবদদি বলে, “মেয়েটাও তো তোর সোমত হয়েচে--মোর কাছে ঘুর 


করে এসে, এটা-সেটা দিই, তুই আবার বলিস্‌্নি যেন... 
শকি যে বলে চাচা11” লঙ্জয় খেন মরে যায় কানাই। 


“আর বল্লেই হলো, যে কলিকাল পড়েচে! লোকের কি আর ইমান 
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'্মাছে রে বাবা! তা! যেতি তোর মেয়ের পলম্দ হয় তো মোকে না হর জামাই 
করিস্‌।” 

ছে হে করে? হাসে কানাই। হি' হি” করেঃ বাড়ীর ভেতর থেকে একটান। 
কান্না ভেসে আসে । তরবদি কান পাতে। তারপর সহাঙ্গভূতির সুরে বলে, 
“পরের ওপরে রাগ করে? শালা লিজের মেয়েমানুষটাকে মারুন! যেমনি 
পরের কথা গুনে লাচে! মেয়েমাছুষের সম সবুরী নেই? মন্দমাচুষ 
হলো বাঁজপাধী, সে কোথা থেকে কি করে? ছে! মেরে এ'চ.ড়ে কেমূড়ে লিঙে 
আসে তার ভাল-মন্দর হিসেব লেবার তুই কে? টাকা-পয়সা! এমনি হায়? 
ছু”দিন সংসার চেলিয়ে ্যাখনা, কতো ধানে কতে। চাল হয় বুঝবিখনে।--তা। 
ই। রা] কেনো, হরেনের বুদ্ধিতে তো ই-কাজ হয়নে--ভার ভায়রা-ভাইকে কথ 
তজবার জন্তে ডাকতে পাঠালে কে?” 


“সে কথ! কি আর বলে দিতে হুবে চাচা” বলে কানাই। 


“ছা! জয়নদ্দি। বোকা পাটা হরেনট! জানেনে যে তার বোঁটার সাথে 
কার মনের মিল আছে। তাই তো হরেনের দিকে অতে] টান জয়নদ্থির । সেই 
খন্তেই তো মোর ওপরে অতো হিংসে । যাক্‌, যে শালা যাই করুক! কেনো, 
ভূই লৌকে লিদ্‌-_অবিশ্বসী কাজ করিস্নি।-_ছেলে গ্যাধ. তোর মেয়ের বে 
দিয়ে দোব--তোর কৌটা মোর সংসারে এতো থাটেখোটে--সেটাও মোর 
কতব্য। আর উ-য্যাখন লৌকে৷ ছেড়ে দেবে তার আগেই লোকে লিয়ে 
লওয়! তাল।” 

কানাই একেবারে গলে' জল হয়ে যায়। খুশীতে পানি এসে যায় তার 
চোখে । ভরবদির পায়ে হাত দিয়ে গদ গদ ম্বরে বলে, “্হজুর, তৃমি হজে 
গরীবের মা বাপ-_তুমি হলে আমাদের গেরামের হাজার লোকের মাথা! 
€তোমার মতন”... | 

এসে পড়ে জয়নন্দি। তাড়াতাড়ি একটু সরে বসে কানাই। আড়চোখে 
ভার দ্রিকে একবার তাকায় জয়নদ্দি। মনে মনে হাসে । ভ্রুক্ষেপ ন1 করে? বলে, 
“এই লও চাচা টাকা, সব এখন রাধো। কাল সকালে হিসেব হলে দিও। 
৮' কানাই-.জোয়ারের আর দেরী নেই।”. 

রবি মোটগুলে! গুণে নেয়। তারপর বলে, "আর একজন লোক কোথা 
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পাবিখনে ?” : 

জয়নন্দি বলে, "দেখি, গুলেকে পাবোখনে হয়তো। হয়েন আস্তো_ 
আমিই বারণ করে; দ্িইচি-_-আসাও ঠিক লয়।» 

তির্ধক কটাক্ষে ভাকিয়ে গুধোয় তরবদি, “কেন? বউকে চৌকি দেষে? 
হেঃ ! শালা, একেই বলে কালের বিচার-_সে লোকটা মেয়েটাকে বাপের মতন 
ছেলেবেল] থেকে মাচ্ছষ করলে আর তাকেই আজ «সন্দ, লয় ?” 


জয়নদ্দি বলে, “বাপের মতন মানুষ করেচে--বাপ লয়_ ভগ্নিপতি,-_ 
তার সঙ্গে রসের সম্বন্ধ_ তাছাড়া ঘি আর আগুন...কতে মুনি মাহ!জনের 
মাথা গোলমাল হয়ে খায় 1**.. 

“থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর বেশী বক্তিমে দিতে হছুবেনে। যাষা, জালে 
বা। হা,শোন্‌, তারিণীর কাছ থেকে নাকি তুই জমি লিইচিস্‌?» 

“হা, ভাগ-চাবে |” 

“লোৌকোও লিবি তাহালে ?” 

“তুমি তো আর ছু'বখর! লেবেনে--তাই। লৌকো। জমা লোবে। |” 

“জাল করিচিস্‌? 

ঞ্ছ্‌ )* 

“্যাঙ্দিন তোর কুন্‌ বাবা চালালে?” হঠাৎ রেগে উঠে তরবদি । 

তার ছিগণ তগ্ হয় জয়নন্দি। কিন্ত লোকটা! মামলাবাজ--তারপর 
নিজের বাড়ীতে বসে আছে-মারলে দোষ হবে। খামোস থায়। মাথা 
গরম করলে চলবে না । তাহলে সব আশ। ভেস্তে বাবে। 

তাই মনের গরম মনে চেপে বলে, “জানি চাচা, তৃূমিই আমা সম্সার 
চেলিয়েচ! আমার বাপেরও সম্সার চেলিয়ে ছ্যালে।” 

“ফের ঠাট্টা ! তোর বাপের পিঠে ছুপ্যা লাথি মারলেও কথ বল্‌্ভোনি 
আর তৃই তার ছেলে হয়ে কিনা***. 

"বাপ আর ছেলে এক লম্ব চাচা। যুগ পেল্টে গ্যাচে। মোর বাগের 
বাপ-কেলে লৌকো৷ জাল জমি সব ছ্যালো- তুমি তার এমন সম্সার চালালে 
যে বেচারী না-খেতে পেয়ে মাছচুরির দায়ে তোমার হাতে মার খেয়ে মরলো 
শুফো” ধয়ে' এসে 'লৌ' (রক্ত) ছেগে হেগে। দোকানের দেনা হীধ তেই তার 
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মাছের অংশটাই শেষ হয়ে গেল! আর আমার সম্সারও ঢের়দিন হলো! চেলি- 
প্বেচ--'তা, যেতি সাধ যায় তো যোর পিঠে নাহয় ছুস্ঘা লাথি মেতে লও 1” 

“্জয়নদ্দি 1*--চিয়ে ওঠে তরবদি। 

প্টাঁচ1 1” বিনয়ের সুরে কথা বলে যেন জয়নদ্দি যদিও সে কাপছে 
গর গর করে?। ্‌ 

প্বড্ড .বাড় বেড়েচ তুমি। লৌকোর ধারে-বাড়ে ঘে'ষনি তুমি আর 
আমার ।” | 

প্বেশ। লে তোমার লৌকেো৷ তুমি যাকে খুশী দিতে পারো ।) আমি 
তে জমা লিইনি। তবে মোর টাকা,ফেলে ও ।” 

"সে কাল সকালে । বাকি টাকাটা আন পদীর কাছ থিডে, তারপর 
দ্বোকানের দ্বেনাটা কেটে লোবো। হরেনকেও দোকানের দেনা শুধে যেছে 
বলিস্‌। নাহালে তাদের মেকেমদ্দকে ন্যাংটে! করে' কাপড় খুলে লোবো। 
বড্ড মান এক্ৎ তাদের ! শালা ছোটলোকের আবার মান এজ্জং । চ' কানাই-_ 
' ছ্রেখি, আর ছুজন লোক দেখে দিই তোকে ।” 

 জয়নদ্দি শুধু একবার ক্রুর চোখে তাকায় কানাইয়ের দিকে । তরবদি 
বলে, “আচ্ছা সালাম চাচ- মুই যাই--নিজের চরকাযর় তেল দিই যেয়ে। 
হন্‌ হুন্‌ করে? চলে গেল জয়নদ্দি। 

(তে দ্াতে একবার কড়মড় করে” উঠলো তরবদি। অস্ফুটে বলে, 
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গুম হয়ে ভাবতে ভাবতে জয়নদ্দি এসে পৌছায় হরেনদের বাড়ীর £ে 
গোড়ার। হাক দেয় সে, “ও বেই, দোর খোল্‌ শীগ.গির 1” 

কোনো সাড়া-শব্ধ করেনা কেউ । হয়তো! ভয় পেয়েছে, তরবদিকে 
করে' এনেছে মনে করে ॥। এখনি তো ঘুমিয়ে পড়ার কথ! নক-_এ 
খআগে ডেকে গেছে। দোরের ওপরে বার-ছুই জোরে জোরে লাবি ম 
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“্ছরেন চজ্জ মণ্ডল, বাড়ী আছ নাকিহে! তোমার ভগ্মলিপতি এয়েছি, 
দোর খোলো ।” 

নিঃশব্বে দোরট1 খুলে দেয়কে যেন অদ্ধকারে। হুরেন। হাতে তান 
কাটারি! 

জয়নদ্দি হাসে । জানে সে ওকে এখন বদি জোরে একট! তাড়া মারে 
তো কাটারি ফেলে দিয়ে বাপরে বলে চিৎপাত হয়ে পড়বে । 

হরেন বলে, "বেই তুমি! এসো । আমি মনে করি সেই শাল! মাহাজন : 
এয্সেচে তোমার সাথে ।” 

জয়নন্দি কাদ1 পায়ে এসে ওঠে দাওয়ায় । বাইরের দোরট! এঁটে দিয়ে 
আসে হরেন। 

জয়নদ্ধি বলে, "তোর ভায়র1-ভাই কোথা--জেগে আছে ?” 


“না, ওই পাশের ঘরে ঘুমোচ্চে।” আলে! জালে হরেন ঘরে ঢুকে। 
জয়নদ্দিও ঘরে ঢোকে। সিদ্ধুর শোয়া! দেখে লজ্জায় পড়ে হবেন। অয়নদ্ছি 
ষে ঘরে ঢুকবে ভাবেনি তা সে। অথচ বলতেও পারেনা কিছু। বলে, 
“পা-টা বাইরে রেখে বিচনাতেই চেপে বসো বেই। মাগীর ঘুম গ্যাখোনা__ 
কিরকম করে” পড়ে আছে! হেই শালী, ঘুরে শো!” হাতের ধাক্কা মেরে, 
পাশ ফিরিয়ে দেয় হরেন। 

হাসে জয়নদ্দি। বলে, “মেয়েদের ত্বভাবই এ । একবার ঘুমোলে তার 
মুত কেটেই লিয়ে যাও আর যাইই করো, কুনো খেয়াল থাকেনে ।” 


সিন্ধু কিন্ত জেগেই ছিল, ছল করে? পড়ে, চোখ বন্ধ করে”, এলো মেলো 
হয়ে, অভিমান ভরে। হরেন হাতে-পায়ে ধরেছে অনেক। একটা কথাও 
বলাতে পারেনি । কামনার কাটায় ওকে ক্ষত-বিক্ষত হুতে গ্যাথাই বোধ 
ছয় অভিমানিনী সিদ্ধুর চরম আনম্দ। 

জয়নদ্দি বলে, “দোরটা ভেজিয়ে দে। কথা আছে। তরবদির সঙ্গে 
আদায়-কাচকেল! হয়ে গেল।” 

কৌতুহলের সঙ্জে-_-দকেন, কেন?” বলে দৌঁরটা ভেজিন্বে দিয়ে এসে বমে 
হরেন । বিড়ি ধরায়। 

জয়নদ্ধি বলে বার, "জালে যাচ্ছি, গুন্ত্‌ ওর বাড়ীর কাছে যেয়ে, বৌকে. 
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হ্রদম পিট্‌তেচে তরবদি। ছেলেমেয়েগুনে। চেঁচা্চে। কি কাটা কটা! বোল 
দিচ্ছে মাগী! ভারপর বাইয়ে এসে মোদের সাথে গ্যাখা। তোর খোঁজ লিলে। 
লৌকোয় যাস্নি, ভায়রা-ভাইকে ডাকতে গেস্লি গুনে রেগে আগুন। 
বললে, “ওকে আর লৌকোর কাজে লিম্নি।” তারপর মাছের দাম চাইলে-_ 
আজ উনপঞ্চাশটা মাছ পড়ে ছ্যালো ! বাদ-সাধ দিয়ে পয়তান্লিশটা। বললে, 
"অতো! টাকা! তোর ভাঙাঘরে রেখে এইচিস্‌ কুন ভরসায়। তোর 
' দোকানের দেনা-মারের ভয়ে যেতি মোর ঘরে সি'দ দিয়ে লিগে পানাস্‌? 
শালার পো'র কথা শোন! তা টাকা লিয়ে আসতে ঘরে যেতে কেমোটা 
মোদের ধরের সব কথ! তাকে ফাস করে? দ্িয়েচে। বেইমান শালা! মুই 
যে তারিণীর জমি লিইচি--তার লৌকে। জমায় লোবে। আর জালও কন্ধে' 
. ফেলিচি--সব খবরই কেনে! তাকে দিয়েচে। মুই মাঝি ছেস্গু-ডেড় বখরা 
মোর পাওনা--বল্‌, তোদের কাছ থিঙে লিইচি তা কুনোদিন? সমান 
বধর। করিচি তোদের সঙ্গে। তবু কানাই হারামিগিরি করলে। করুক 
মাঝি হতে চায়, হোক। ভালই তে! | --টাকা লিয়ে বললে, হরেন তাহালে 
তোর কথাতেই লাচ্‌তেচে? তারিণীর সাথে জোট পাকাচ্চ? খ্যা্দিন 
তোর কুন্‌ বাব! দেখে ছ্যালো--আমি খামোস খেয়ে গেছি বডড। ঝগড়া 
হয়ে গ্যাচে। লৌকে! ছেড়িয়ে লিয়ে কেনোকে দিয়েচে। সে খুব পারে 
কাতে ধরেচে তো! টাকার হিসেৰ কাল হবে। তাহা রা, ওর দোকানে 
তোর দেনা কতে।? কাল না-দিলে যে মারধোর করবে 1” 

বোবা চোখে তাকায় হরেন! বলে, “তা কি করে? জানবো? ওই 
'মাগী যেয়ে ফ্যাখন ত্যাধন বাজার আমে_-কতো ওদের খাতায় তোসব**"" 

“মর শাল।! -কি করবি?” ছা 

মাথ। নীচু করে* মেঝের মাটিতে অক কাটে হরেন। 


নড়ে চড়ে দিদ্কু। গানের কাপড়টা ঠিক করে নেয়। তাকায় তার : 
দিকে জয়নদ্দি। গোপনে অল্লা একটু চোখ খোলে সিদ্ধু। জয়নম্দির চোখ পড়ে। 
'ুমোয়নি ভাহলে ও! মুচকি হেসে পাশ ফিরে শোয় সিদ্ধু। জয়নদ্ধির 
বুকের ভেতরে একটা! অপূর্ব স্পন্দন জাগে । ঢেউ ওঠে । নাচে। বিচিত্র বর্ষ 
যাপের মতে। পাক খায়। আদর করে, বক্ষ সাপুড়ের মতে। ধণে তাকে 
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ধা।পিতে পুরে রাখতে চেষ্টা করে জয়নদ্দি বলে, প্যাক, কাল হিসেব ছোক্‌, 
আমার সাথে যাস। ভোরের বেল! উঠেই অমার কাছে চলে যাবি-- 
ছু'জনে তারিণীর কাছে যাবো । এসে পদীর কাছ থেকে টাকা এনে হিসেব 
করে তরবদির দোকানের ফেনা মিটোবো। আর কালছুদ্্নে মিলে 
জালট! বেধে ঠিক করে ফেলবো।।” 


*আচ্ছ! 1” আশার আলোর সন্ধান পেয়ে বিনয়ে যেন গলার শ্বরটা কেপে 
ওঠে হুরেনের। 

জয়নদ্দি বলে, “কাউকে কুনো কথা বল্বিনি। আর কাশেমকে বলিচি,. 
কলের বদলি কাজে তার চলেনে, মোদের লৌকে।র কাজ করবে। ভারী 
বার্ধটা নাবলে তিনজনে মিলে জমিটা ক্য়ে লোবে--রোজ” দোবো৷ 
তোদের । উ-পাড়ার স্তায়দালিকে হালের কথ বল! আছে। “আগো”-ভাঙা 
হন্কে গযাচে-_ ধঞ্চে দানাও ছড়িয়ে দ্িইচি। আর উ ষ! পলিপড়া। জমি-_-সার. 
বা! গোবর না-দিলেও চলবে ।” 


তারপর কতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে ছু'জনে। বিড়ি টানে। লম্ফের 
শিখ])ট। উত্ধ্বনুখী হয়ে লম্ব! শীষ. তুলে জলে স্থির হয়ে। বেধোরে গাড়-ঘুমে- 
ঘুমোনের শব নিংশ্বাস পড়ে শিল্ধুর। মনে মনে হাসে অয়নদ্ধি। খল, 
“বেনকে ডাক্‌ ! একট। পান দিতে বল্‌!” 


হরেনের কালো চ্যাপ্টা মতো মুখটা কেমন যেন অদ্ভুত পবা 
হাসি হাস্তে। বলে সে, প্উ-শালী এখন উঠবে? যে ঘুম--এই হাই 

সত” ঠেলা ম|রে হরেন। 

পউ:--1» জে।রে বিরক্তিস্চক শব্দ করে? বোনা মেরে তার হাতটা সরিয়ে 
দেয় সিদ্ধু। ৯ 

জয়নদ্দ বলে, “াক্‌_ রানি আর! একেতো বেচারীকে মারধোর 
করিচিস্‌এসে | শুধু মারলিই কি হয়--ওরা হলো খ'।চার পাধিরে-_সোনার 
শেকল যেষণ পরিস্িচিস্‌ তেমনি বত্বও করতে হবে? নাহালে গুকে মরবে 
কিন্বা শেকল কেটে পালাবে!” কবির মতো কখণ বলে যেন জয়নদ্দি। 

হরেনের রাগ হন পান বাজতে সাজতে । কেন, কি ্বরকার তার 
বৌয়ের সম্বন্ধে এতো কথা! বলবার ? 
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পান দিয়ে বলে, শনিজের বৌকে ই-সৰ বখা বলিস্‌ বেই?” 

“ওরে বাপরে | তা বল্লেই বল্বে, তবে একটা গয়ন1 গড়িয়ে দও 1» 
জয়নদ্ধি এমন নাটকীয় ভঙ্গিতে কথাটা বলে যে না-হেসে পারে না হরেন। 
আর সিদ্ধু তখন মুখে ছু'হাত চেপে উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে 
হাসি চাপবার জন্যে। জয়নদ্দি চোখ ইসারা করে' ছ্যাথায় হরেনকে। 
হয়েন লক্জ্রা পেয়ে ভাবে, দেবে নাকি সিদ্ধুর পিঠে একটা লাথি! এতাক্ষণ 
তাহলে জেগেই ছিল! অয়নদ্দি যখন এলো? মেয়েমানয কতে। ছলাবলা-ই 
'না জানে ! | । 

জয়নদ্দি বলে, “যাই আমি, ভোরেই যাস্‌ কিন্ত ।” | 

_ *আচ্ছা।” পৌর বন্ধ করে? দিয়ে যায় হরেন সদবোরের |. 


চারদিকে কোকাফ অন্ধকার । | 

জিউলি গছের আধার জড়ানো কালে! মৃতিটাকে ভূতের মতো! মনে 
হয়। সোয়া পোকায় ছেয়ে গেছে গাছটা । পায়ে লাগলে ভীষণ কিটোর। 
'রূপোদের বীশঝাড়টার নীচের খিড়কীর দিকের র্বাহ্তাটা পানি জমে জমে 
এক হাটু কাদ। হয়েছে। গাব গাছের ঝোপের মধ্যে বাছুড় ঝটপট 'করে। 
উদ্কা ছিটকে পড়ে আকাশে । বিশ্লীরা ডেকে চলে একটানা । শিয়াল 
ছুটে পালায় পাশ দিয়ে। একটু দুরে গিয়ে মাটি জীচড়াতে জীচড়াতে 
চীৎকার ছাড়ে ভয়! হয়া ম্বরে। ঠা 

“তামুক খেয়ে যাও, বেই মশায়, তামুক খেয়ে যাও!” বলে জয়নছ্ছি 
শিয্ালটফে। তাড়া! দেয় তারপর-_স্লুয়ো__লুয়ো ! আতু ! __ভাগ শালা” 
ছটে আলে একট! কুকুর বা। ঝা করে?। জয়নদ্দি লেলিয়ে দেয় ডাকে 
শির়ালটার দ্বিকে। 
 ' হেন! ফুলের গন্ধ আমে কবরভাঞ্ত! থেকে । আম্মত, মোল্লার কবরে গরু 
পড়ে গিয়েছিল হারাদের, টেনে তুলে দিয়েছিল জয়নদ্দি একাই। মোক্া 
সায়েব বড় ছোরা দিয়ে গরু-বকৃরী জবাই করতে হাসাং করে”। ফিনূকি 
দিয়ে রক্ত ছুটতে! ভীর বেগে। আর নেই গরম রক পড়ে? গড়ে, হেলে 
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গিয়ে একটা হাত ঠটে! হয়ে গিয়েছিল ঘ! হয়ে পচে খসে? । সে এখন দোজথে 
গেছে না বেহেস্তে গেছে কে জানে! "-হাজরাদের পুকুরে বড় পোনার ঘাই 
শোনা যায়! 
' জেগেই ছিল বুড়ী। ছেলের সাড়া পেকে এসে দোর খুলে দেয় বলে, 

এফের যে এলি?” 

জয়নদ্দি বলে, "না মা, তরবদির লৌকো জাবরিনাি। । 

ভয় পায় বুড়ী মা, বলে, “ক্যান্রে, ঝগড়া মারামারি করে* এলি নাকি? 

ছণ্যাচে ঈড়িয়ে বাল্তির তোল! পানিতেই পা ধুয়ে নেয় জয়নদ্দি। বলে, 
“নামা । কেনোই কি সব বলে লৌকোটা লিলে। তারিতীর সঙ্গে মুই 
ভুটিচি তাই শালার রাগ। মাওলায় ছেরে গ্যাচে আবার তার সাথে ।” 

“দেখিস্‌ বাবা, খুব সেম্লে, তরবদদি লোক ভাল লয়-_ভারি খাণ্ডাৎ।” 

ঘরে ঢুকে আলোটায় একটু জোর দিয়ে বলে অয়নদ্ধি, “হা তুই লেতো 
বাবু--সব করবে ।” ৃ 

শাকিনার দিকে তাকায়। মুখের আদলট! বড় হ্ুন্দর লাগে ওর । মাথাতে 
চুলও বিস্তর । সিন্কুর চেয়ে অনেক ভাল দেখতে ছিল এক সময়। কি 
ছুর্ঘান্ত ঘৌবন ছিল শকিনার। ছুজনে দুজুনার মধ্যে পাগল হয়ে ছিল। সে 
দিনগুলো কোথায় গেল! তবু কেমন ষেন মায়া লাগে ওকে দেখলে। 
বাচ্ছাট হবার পর থেকে শরীরটার সে আট্সাট ভাব আর নেই ওর। 
ছেলেটা হতে গত বছরের আগের বছর মাধ মাসে “যাতের” মেলা থেকে 
আট আন! দিয়ে জয়নদ্দি এক রকমের জাম] কিনে এনে দিয়েছিল- বাবুদের 
মেয়েয়া ভা. বেলাউজের ভেতরে পরে-_পাৎলা জাম! ফুঁড়ে দেখ! যায়! 
দেখে শকিনা! বলেছিল, *কি উ?” 


জয়নদ্দি বলেছিল, * "ইট বেরেস্‌? 1” 

কি কাজে লাগে ত!শুনে শকিনা রাগে লঙ্জায় মুখ [বেঁকিয়ে দিয়েছিল 
ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে। কিন্ত অয়নন্দির আগ্রছেই যেন, ছুজনে মিলে 
সেইটার ব্যবহার কেমন করে” করতে হয় তা পরীক্ষা করতে ঘণ্ট। ছুই কাটিয়ে 
দিয়েছিল । নিরাশ হয়েছিল শেষে। তারপর শকিন! বলেছিল,*সেই মং 
-'আচাহ্যির বৌ গেছে গো-একদিন দেখে আসবো 1.."কিস্তন''*না না ছি! 
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যা দেখলে কি ভাববে! আর উ-সব হলে! আল্লার হাত--ধরে? বেঁধে 
কি রাখ যায়? য্যাধন য্যামন, ত্যাখন ত্যামন। বুড়ী বেলার ছু'ড়ি সাজলে 
যেন এক সঙ. দ্যাখ।য়! দেখলে যেকা! করে।” 

জয়নদ্দি বলেছিল, “ধের শালী ! সাজলে তবে মেয়েদের ভাল গ্যাধায়। 
মন্ধমানুযদের মন বুঝিস্নি তোরা ! তুই বুঝিন্‌ বুড়ী হইচিস্‌ এখনে ?” 

শকিন! হেসেছিল শুধু তার গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে॥ বড় 
আদর ভাববাসে মেয়েটা! আগে যখন নতুন বৌ ছিল রোক্ষ কত) হুন্দর 
করে' মাথা. অচড়াতো, কাচা ফন? রঙিন ডুরে শাড়ী পরতো, কপালে দিত 
রাঙা টিপ, পান ধেয়ে পাকা তেল|কুচোর মতো! রাঙা করতে! দুটো ঠোট, 
মেহেদি পাতার রঙিন কবে রাঙাতে হাত পায়ের তলা । তখন কানে ছিল 
সোনার পারি মাকৃড়ি ছুটো আর নাকে ছিল অপেল। রূপোর বিছে হার 
ছিস গল্পায়, কোমরে ছিল রূপোর গেট, আর দুটি বাহুমূলে ছিল রূপোর 
ভাবিজ। হাতভর! কাচের চুড়ি ঝুন্‌ ঝুন করতো একটু নাড়া চাড়া দিলেই। 
ছঃখ আর কাল লব খেয়ে ফেললে! 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফ্যালে জয়নদ্দি। 

ছেলেটার দিকে তাকায়। .গায়ে মাথায় হাত বুলোয়। জীচল দিয়ে 
শকিনার মুখের ঘামট। মুছে দেয়। ভীষণ ঘামে ও, বিছানা ভিজে যায়। 
শকিনা যেন আতকে জেগে ওঠে, “কে !” 

প্মুইরেস-মুই |” 

“তুমি |--জালে যাওনি ?” 

শনা।? 

"কেন? 

"তোর জন্তে মন কেমন করে” ।” খু'ত খুঁতিয্ে ছেলেমাহুবির সুরে বলে 
জঙনদ্ধি। 

“ওরে আমার পাগলা রে!” এক হেঁচ.কা টানে শকিন! তার স্বামীকে টেনে 
নে বুকের কাছে। ক্ষেপ! পাগলের মতো অস্থির করে? তোলে। ঝুণদিয়ে 
'আলোট। নিভিয়ে দেয় জয়নন্গি। বলে, “ম| জেগে, রাত অনেক.হলো--ঘুমো!” 

বিরক্ত হয় কিনা । ছেলেকে নাড়া দিয়ে তুলে দে়। কেঁদে ওঠে লে- 
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ছেলেটাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় শকিনা | ছুধ টান্তে থাকে সে চুক্‌ চুক 
শবে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে আবার শাস্ত হয়ে যায় তার মন। ছুটো 
চারটে কথ! শুধোর জালে না-যাওয়ার কারণ সন্বন্ধে। অল্প ভাা-ভাঙা ছুটে। 
একটা! কথায় উত্তর দেয় জয়নদ্দি। ঘুম জড়িয়ে এসেছে তার চোখে । বুঝাতে 
পেরে শকিনা আর কিছু বলে না। শুধু স্বামীর পিঠে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
থাকে আন্তে আন্তে। আর নিজেও ঘুমিয়ে পড়ে এক সময়। 


॥৫॥ 


1 
ছ'টার স্টিমার ধরবে বলে' হুরেনের ভায়রা-ভাই হাকাহীকি করে? তাকে 
তুলে দিয়ে চলে যেতেই. সার্টখান গায়ে গলিয়ে নিয়ে হরেন এসে দ্যাথে 
জয়নদি তার জন্তে অপেক্ষা করছে। 


বলে সে, "এতো দেরী করিস্‌ তুই ?-- 1৮ 


যাবার সময় মায়ের পায়ে সালাম করে জয়নদ্দি। হরেনও তার চাচীকে 
সালাম করতে লজ্জা! পায় না। রা 

বুড়ী গদগদ হয়ে দোওয়! করে, «তোদের ফতে হোক্‌ বাব! ! বাঘ মেরে 
ঘরে ফের ।” | 

শকিনার মুখের দিকে তাকাতে হাসলে সে। সেহাঁসি বড় মধুর । বুকে 
বল্‌ এনে দেয়। ছেলের মাথায় একটা চুমো! থেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে 
জয়নদ্দি। হরেনকে সঙ্ষে নিয়ে ওঠে এসে তারিণীদের পাকা বাড়ীর সদোক 
বৈঠকখানায়। 

“্কিগো) জয়নঙ্দি মিঞা যে--কি খবর ?* তারিণীর বড় ছেলে বি-এ পাশ 
রতন তোয়ালে গায়ে ফেলে মুখের মধ্যে ব্রাস্‌ ঘষতে ঘষতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
বাড়ীর সদদোরে। | 

জয়বনন্দি বললে, প্এই যে বাবা, সোনা-মানিক, কেমন আছ? তোমার 
বাব! ঠাকুর মশাইয়ের কাছে একবার 'আস্লাম' |” শুদ্ধ বংলা বলতে, চেষ্টা 


'সা-জ-_-৫ 


ভু ইলিশ মান্গির চর 


করে জয়নঙ্গি। রতন হাসে । বলে, বসো । ওরে কেলো--বাধাকে ডেকে 
দ্বেতো--লোক এসেছে ।” ছে'কে একটা ছেশড়াকে বলে? দেয় রতন । 

... তারিণীর বড় মেয়েটা! উকি মেরে দেখে যায় একবার। তারিণী আসে। 
পাৎল! ছিপ ছিপে লোক। রংটা ফসর্ণার দিকেই। বয়স পঞ্চাশের কম হবে 
না। একটু হেসে বলে, “জয়নদ্ি ! সালাম দাদা সালাম। বলো! কি খবর ।” 


| 


বস্লে! তারিণী ওদের সামনে ঝাইরের রকটার ওপরে । ূ 

জয়নদ্দি বলে, “খবর আর কি-_মোর ওপরে রেগে গ্যাচে ভরবষ-লীকো 
কেড়ে লিয়েচে 1, ৃ 

“কেন ?” 

“তোমার সাথে জুটিচি বলে” 1” 

ট্যারচা চোখে তাকিয়ে হাসে তারিণী। 

জঅয়নদ্দি সার্টের পকেট থেকে রুমালে বাধা নোটের গোছাটা বার করে, 
তান্দিণীর পায়ের কাছে রাখে । বলে, “লও দাদা, লৌকো দও।» 

তারিণী টাকাগুলে! তুলে নিয়ে বলে, “কত দিলি ?” 

“আপনি গুণে গ্ভাখোন! এগ্যে 1” 

হাসে তারিণী। গোণ! শেষ হলে বলে, “একশো? আরে। গোট। পঁচিশ 
দাও।” 

«আর পারবোনি দাদা! এ তাই অনেক কষ্টে তবে যোগাড় করিচি। 
তা ই-সালের তিনটে মাস তো কেটেই গ্যাচে দাদ11” 

“রতন*--ছেলেকে ডাক দেয় তারিণী--«শোন এখানে 1১. 

রতন এলে বলে, “একটা রসিদ লিখে দে বাবা জয়নদ্দিকে। চোদ্দ শো 
স্বশ নম্বরের নৌকোটা! এক শো টাকায় জমা নিচ্চে জয়নদ্দি এই সালের জন্তে ।” 


বাড়ীর ভেতরে চলে যায় রতন। তারিণীর মেয়েটা দু'জনকে ছু'খোর1 জল- 
খাবার দিয়ে যায়। 

'তারিণী বলে, “খেয়ে নাও | তা! কথা কি জানিস্‌ জয়নদি,_হু'কাপ চাও 
দিয়ে বাস্‌ মা! ।--হা, কি বল্ছিলুম, এক শো! টাফায় তোমাকে বলেই দিলুম, 
ফেড় শো! টাকাই হলে! রেট । শোন্”-_কানে কানে বলে তারিণী, “তোকে 
আমি গ্গান়্ কমিয়ে দোব-ঢেল! দিয়ে ঢেলা ভাংবো-দেখি শালার কন্ধো 


'ইিপ হারির চর ঙথ 


ভেজ-_তুই শুধু শক্ত থাকিস্৮'-_তারপর সাধারণন্বরে কথা হলে মুখটা! সরিয়ে 
নিষ্নে, “আর মাজ্য হবার চেষ্টা কম্ব--সৎ হ--নাহলে বড় হতে পান্নবিনি 
আত্ব খাটতে ছবে__কুড়েমি করলে বল্বে নে। জানিল্‌ তো, একদিন আমি 
পরের নৌকোয় দাড় বাইতুম। খুদ-চচ্চড়ি খেয়ে দিন ফেটেচে !” 

অবাক হয়ে তারিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে জয়নদ্দি খেতে খেতে । 
নিজের জীবনের দুঃখের কাহিনী বলেষায় তারিণী। চাদদিয়ে যাক তার 
মেয়েটা ওদের । বলে, “ম1 আমার বড্ড লক্ষ্মী ! ম্যাটিক পাশ কলে ই-বছন্ে ! 
শালা, আর কি চাই! একটা ছেলে তাকে বি-এ পাশ কইরিচি আর একটা 
মেয়ে, তাকেও ম্যাটিক পাশ করান! জেলের ঘরে এবেরে ওদের ছু'জনের 
বিয়ে দিতে পারলে হুয় !” 

হেসে হেসে মাথা নাড়ে জয়নদ্দি। 

বলে, “যা বলেচ তারিণী-দা, অতে। লেখাপড়া মোদের জেলেদের ঘরে 
কেন, শালা ই-গেরাম অঞ্চলে বাণ কায়ম্তর ঘরেই-বা কণ্টা আছে? মূই 
'ল্লার রহমতে ভগমানের দোয়ায় পায়ে ভর দিয়ে ডাড়াতে পারি যেতি 
তাহালে মোর ছেলেটাকেও মুই পড়াবো-য্যাৎ ধূর শাল! লেখাপড়া আছে !-- 
এ রকম--রতন বাবাজীর পান !” 


খুশী হয়ে হে হে করে* হাসে তারিণী। বলে, “ই হা, মনে আশা বাধ,। 
ই! রে) তোর বৌটা বেশ ভাল লোক তো? নাহলে ফিন্তন সংসার গছোনে! 
ভারি মুস্কিল !” 

লজ্জা পেয়ে ঘাড় চুল্‌কোয় জয়নদি; বলে, “ত। দাদা, সে হলো। তোমার গে- 
যাও, মানে কথা, হে হে'**আমার চেইতেও ভাল লোক! পাপপুণ্যির জান 
'আছে তার--মোদের তো! সে-সবের বালাই নেই!” 


ত্কারিণী বলে, “হে ছে, সেইটেই তো! খারাপ। তাহলেই মরবি। বদ 
অভ্যেস আর নেশাভাংটা ছাড়। মাচুষ হয়ে যদি পপর কাজ করবি তাহলে 
ভগবান তোকে পণ্ড করে? দিতেই তে। পারতো-_তা নয়-_-মানুষ-_ভাল মাঙ্ছয 
সধ্মাই হতে পান্ধে__সে জেলে হোক আর যুচি-মেধর ধোপা-নাপতেই হোক্‌। 
এ যে! ততরবর্দি--এ রকম হবি? মামলা-মোকদ্দম! জাল-জালিম্বাতি-স্পরের 
কিসে মেরে নোব সেই ধান্ধা--আর মেবেমাঙ্গষ নিয়ে কতো লোকের কতো 
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 সধ্যোনাশ করেছে যে***' | 
"এই নাও, সই করো1।” কথার মাঝখানে এসে একখানা লেখা কাগজ 
বাড়িয়ে দেয় রতন তার বাপের সামনে । তারিণী কাগজ ধরে? মুখটা কেমন 
এক ধরনের করে? ছেলেকে আদরের '্ুরেই বলে “কেন, তুই সই দেনা।” 
রতন বলে, *ও সবের মধ্যে আমি নেই।” 
ভারিণী বলে, “তা ধাকৃবি কেন? আমি ম'লে জালনৌকোগ নে করবি 
কি? বিলিয়ে দিবি?” কলমটা নিয়ে একটা সই মেরে দিয়ে মারছি বলে, 
শনে_-তোরা আট ন'মাস এখন মনের ফুত্তিতে নৌকো বা” যেয়ে। : দেরী 
করিস্নি--অনেকগুলো৷ বছর পরে এই বছরে যা হোক্‌ ছুটো চারটে মাছ 
পড়তেচে। আর জানিস্‌, তরবদি কাল আমার সাথে মামলায় হেরে গ্যাচে ?” 
পগুনিচি।” বলে জয়নদ্দি_-প্তাই মনমেজাত খারাপ করে? এসে বউকে 
ধয়ে' পিঠেচে কাল রেতের বেলা খুব 1৮ 
হয়েন সঙ্গে আছে বলে" তার বৌকে কাপড় দেওয়ার কথাটা চেপে যায় 
জয়নদ্দি। তাছাড়া ওসব কথ! বলেই বা কি লাম! 


“মেয়েমান্যকে মার এ হলে! এক বীরত্বের কাজ। পণ্ড, একদম পণ্ড গ_ 
বলে তারিণী _“তবে হা অন্যায় করলে মাথা গরম না-করেঃ তার ঠিক মতন' 
বিচার করে1।” বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় একটু তার ছেলেমেয়ের দিকে 
তাকিয়ে। সামনের-পুকুর ঘাটের বাঁধানো সানের ওপরে বসে রতন আর রোছিণী, 
ছুই ভাই-বোনের মধ্যে লেগেছে তর্কযুদ্ধ । রোহিণী বড় বেশী কথা বলে। রতন 
ওকে বোঝাতে চেষ্টা করে বেশী সময়। ওদের মধ্যে তুমুল তর্ক-ঝগড়া বেধে 
গ্লেলে মারমুখী হয়ে মেয়ের দিকে তেড়ে আসে তারিণীর স্বী সনকা, প্চষধড় 
আভাগী, বরদাদ। গুড়ুজন হয় তাড় সঙ্গে তোকো।? গর কড়-_কড় বল্‌চি!” সনকা 
হলো খাটি জেলের মেয়ে, চণ্ডালে তার রাগ। গুরুতর অন্ঠায় করলে স্বামীকে 
বাটা হাকাতেও সে পিছপাও নয়! আর তেষনি খাটি জেলের ভাষা--“আডা 
'গড়ু ফোড়বে খেয়েচে 7 মানে, রাঙা গরু সরষে থেয়েচে | “জালে গাব *খড়ো' 
হয়েছে, মাছ গা! কড়েনে--তারপর "আন্লাধড়”, "আতিড়', 'অতন, 'অহিনী-- 
ধুকে “আ' বা ড়? আর 'ড়"কে | ওরা ভাইবোনে তাদের জেলেদের--- 
'বিশেষ করে মায়ের ভাষা নিয়ে কতো হাসি-ঠাট্টা ফরে_তারিণী ভাবে, ত] 
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সেঙ্দিন অমনি রতনকে গড় করতে বলতে, করলে কি, রতন দিলে পা বাড়িয়ে 
আর রোহিণী ওর পায়ের ধুলো নিয়ে ওরই মাথায় দিয়ে ধিল্‌ খিল করে” হেসে 
দিলে দৌড়। সনকা হাস্তে হাস্তে বাঁটা নিয়ে ছুটুলো৷ তার পিছনে । 'অনেক 
ঝুল কাটাকাটি করলে মা-মেয়েতে। শেষে মাকে ঝাঁটা সমেন্ত পাবা করে? 
সাপে ধরে' অতো! বড় সোমণ্ড জোয়ান মেয়েটা হত্যোহুত্তি করে” একেবারে 
নাকাল করে? ছাড়লে! দেখতে দেখতে আনন্দে দু'চোখে যেন জল ভরে 
এলে! তারিণীর ৷ এ মেয়েকেই আবার পর করে" দিতে হবে চিরকালের জন্তে | 


“তবে আজ এখন আমরা চলি তারিণী-দ11” জয়নদ্দির কথায় অন্যমনন্বতা 
ভেঙে যায় তারিণীর। বলেসে, “আচ্ছা হরেন তুমিও ওর সঙ্গে কাজকাম 
করে! । মিলেমিশে থাকো ভাই-ভাইয়ের মতন |” 


হরেন বাধ্য ছেলেটির মতোই মাথাট1 কাৎ করলে। তারপর ওর] চলে 
এলো গাঙধারে। আড়বাধির পথ ধরে+ চল্তে চল্‌তে হঠাৎ দেখলে পটে 
মাঝির ঘোলের সেই চরটা! ভেঙে পড়ে গেছে গঞ্জায়, খেজুর গাছ সমেত -_ 
যেখানটাতে ফেড়ুয়া! সন্নীসীটা রাতদিন বসে থাকৃতে! ধুনি জেলে। বড় একটা 
স্ভয়ংকর ফাঁটল অনেক দন থেকে কুস্তকর্ণের মতো গাল মেলেছে হী! করেঃ। 
এক গ্রাসে আবার একবার নেবে বুঝি বিঘে পঞ্চাশেক জমি । 

হরেন বলে, “সাধুর আছ ব্রাটা গেল তা সাধুটাই বা রইল কোথা 

জয়ন্দি বলে, “গ্যাচে শালা বৌধ হয় চাপা পড়ে! মড়ার “মাংস* খেতো, 
মেয়েলোকের মরা লাসের ওপরে বসে হয়তো ধ্যানে মস্গুল ছাালো আর 
আল্লার গজব নেমেচে অমনি! ব্যাস, শাল! পাতালে চলে গ্াচে একছম 
“লোনা নেমস্তন খেতে ।% 

হরেন বলে, “না! ছে বেই, কেউ কেউ আবার ভালও বল্তে।। অনেক 
ক্ষ্যামত। ছ্যালে! নাকি ! ওর কাছ থিঙে ওষুধ নিয়ে খেলে নাকি”. 

কথা আর শেষ করতে দেয় না জয়নদ্গি, বলে, প্বাঝা মেসের ছেলে হতো” 
তা তুই লিলিনি কেন? 'বেন'কে খাওয়ালে ছেলের বাপ হতে পাতিস্‌।” 

লজ্ঞা পায় হরেন। বলে, “উ-মাগীর ছেলে হবেনে।” 
পু “কেন 

“সম্সারে যার মন বসেনে ভার কি ছেলেপুলে হয়ে? ও 
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তবে ছেলে-পুলে ছয়।” 
ছেসে ওঠে জন্নন্ধি। বলে, “তাহালে কানাইয়ের অনেক পুণ্যি আছে বল্‌?” 
হয়েন বলে, “ধ্যেশ, শালা! দরকার নেই বাবা, কান মলা! খাই !” 
উড়ে পাশিওয়ালাটা ডাকে ”ও দাদারা, এসো! না, ছু'গেলাস খেয়ে গলা 
ভিজিয়ে যাও না, ভাল মাল 'মাছে।” ূ 
জয়নদি হাত নাড়ে না বলে'। তারিণীর কথাগুলো ধৃপের দা 
মতো! সুমধুর গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, যান 
কতক্ষণ। কিথেকে কি হয়েছে লোকট। !.. 


: ইলিশ মারিয় চরের ঘাটে এসে ফ্দাড়ায় দু'জনে । 
নদীতে এধন ভাটার টান। কুল কুল্‌ করে? বয়ে চলেছে দক্ষিণে । মাছ 


কারে বেচা হয়ে গেছে, হয়নি-বা কারো তখনো । কানাইয়ের নৌকোটার 
পাশে দাড়িয়ে আছে পদী। তার সঙ্গে কথা বলছে নানান্‌ অঙ্গ-ভঙ্গি করে?। 
গুলে আর কেলোকে নিয়েছে কানাই নৌকোর কাজে । 


জয়নদ্দিকে দেখে কাছে আসে পদদী। বলে, প্মাঝি ভুমি আজ নৌকোক় 
আসোনি ?” | 

জয়নদ্দি বলে, “কপালের ফের 1..'দও টাকা দওন্দিনি।” 

পরী দু'হাত তুলে মাথার ওপরে চুলের রাশিটাকে সাম্‌টে চুড়ো! করে? 
বাধতে বাধতে ট্যের্চা চোখে তাকিয়ে ঠমক্‌ মেরে বলে, প্ট্যাকার জন্তে ধু 
হয়েচে 'আতিরে? ?” 

“বেগ ফ্যাচ, ফ্যাচ, করিস্নি এধন-_মন-মেজাত ভাল নেই--দে টাকা দে ।” 

পদ্দী আর কিছু না-বলে বারোটা টাক দেয় জয়নদ্দির হাতে নাইকৌচডের 
খু'ট খুলে। ্‌ 

জয়নদ্দি বলে, “আর ডেড, টাক1?” 

এআর হবেনে পোড়ারমূখে! মিন্যে-_ভাগোদিনি ।” 

বিরক্জ চোখে ওর. দিকে একবার তাকায় জয়নদদি। দিনের আলোক ' 
পর্দীষ্কে যেন ড়া ধেকে। জ্যান্ত একটা পেত্বীর মতো! মনে হম তার। টাঁকা 
ক'্ট! পকেটে পুরে বলে, “কণ্টা মাছ পেয়েছে কানাই ?” 

পরী লে, লব! তিনটে যোটে ! গুগুক পড়ে জাল ছি'ড়ে একাকার 
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করেচে নাকি ।” 

“তিনটে 1” আশ্চর্য হুয় জয়নদ্দি। মিথ্যে কথ। বলেছে নিশ্চয়ই কানাই। 
মাছ লুকিয়ে রেখেছে হয়তো । ওর স্বভাব তো৷ আর জানতে বাকি নেই তার। 
কিহছিসেব ধরাবে গিয়ে তরবদিকে আজ? বলবে, কাল জয়নদ্দি পেলে 
পঁয়তান্ত্িশট! আর তুই আজ তিনটে? --জালও ছি'ড়েছে, দেবে হয়তো 

অন্ত নৌকোর মাঝির] শুধোয় জয়নদ্দিকে, ব্যাপার কি-_ঝগড়া মারামারি 
হয়েছে নাকি-_-তবে নৌকোয় আসে না কেন? জয়নদ্দি হাসে । যে যেমন 
লোক তাকে তেমনি উত্তর দেয়। কানাইয়ের সঙ্গে কথ! বল্তে তার ঘেরা 
করে। নতুন মাঝি হওয়ার অহংকারে ফিরেও তাকায় না কানাই তার দিকে । 
জয়নদ্দি ভাবে, বয়েই গেল। হরেনকে নিয়ে চলে আসে সে বাড়ীর দিকে। 
বনঝামার ডাল ভেঙে নেয় গোটা কতক গাংধার থেকে । পাতা থে'তে। করে, 
খাওয়াতে বলবে ছেলেটাকে | পেটে বোধ হয় ক্রিমি হয়েছে তার। গে গো 
করে? গৌয়ায়--পেট কামড়ায় বলে'। দত কিড়মিড় করে। তাছাড়া মাঝে- 
মাঝে ছেলেদের তেতো খাওয়ানে! ভাল। এ যে কানাইয়ের ছেলেমেয়েগুলো-- 
কি বিচ্ছিরি পেট ড্যাব রা হাড়গিলের মতে সব দেখতে । ওঃ! ছেলেবেলায় 
কি তেতোই না খাইয়েছে জয়নদ্দিকে তার মা! 


পথের ধারের পান-দৌকানটা থেকে এক পয়সানে ছটৌ সিগারেট কেনে 
জয়নন্দি! হুরেনকে একটা দিয়ে বোলেন থেকে নিজেরটা ধরিয়ে নিয়ে নৌ-সে। 
করে? বার আষ্ট্রেক টেনে হু হু করে? ধেশয়! ছেড়ে বলে, প্বাবুর1 খায়, ঘাস লাগে 
শাল!” 

হরেন বঙে, “বাইরে হাওয়াতে বেশ 'গোন্দ নাগে-_খেতে কই. সে-রকম 
নাগে?” 

অবশেষে ওরা পৌছোয় এসে তরব্দির বাড়ীর সামনে । হাতে তখনো 
ওদের সিগারেটের ছোট্ট টুক্রোট1 অবশিষ্ট । দেখে কেউ কেউ হাসে। 
চোখ ঠারে। মাঝিদের কাছ থেকে মাছের টাকার হিসেব নিতে নিতে একবার, 
ক্রুর চোখে তাকায় তরবদদি। 


টাকা ক'টা ফেলে দেয় জয়নদ্দি তার সামনে । 
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 তয়বদি বলে, “একশো! বারে! হলে! তাহালে। গ্যাখরে তোরা গ্ভাখ মাছ 
ধর! কাকে বলে--এই হলো জয়নদ্দির ছিসেব ! তোদের মতন দশ টাকা 
বিশ টাকা ?” 
মুখ গম্ভীর করে, অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে জয়নদ্দি। অতো আর আমড়া- 
গাছিতে ভূল্বে না সে। 
হিসেব করতে করতে বলে তরবদি, “তারপর, কিখবর গো থরে 
মিঞা”? হা, আমার সতুর টাকা আর তোদের বিয়াঙ্গিশ-_তাহালে ভাগে 
চোষ্ধ টাকা__কানাইয়ের ছু'বখরা এখন মোর কাছে থাক---সে এলে দোব।” 
জয়ন্দি বলে, ৭্থাতাটা দেখতে বলো দোকানের। আমার আর 
হরেনের 1” ৰ * 
জয়নন্দির মুখের দিকে একবার তাকায় তরবদি। তারপর দোকানের 
কর্মচারীকে হে'কে খাতাটা দেখতে বলে” দেয়। দোকানে চলে আসে জয়নদ্ছি 
আর হরেন। .. 
খাতা ভ্যাথে দে|কানীটা। জয়্নন্দি বলে, “ভাল করে? দেখো দাদা, তুল 
হয়নে ষেন। কিয়ামতের দিনে হিসেব দিতে হবে” 
লোকটা হাসে । বলে, “তোমাদের সাথে বেইমানী করে' আমার কি লাভ 
হবে দাদ? এই যো, তোমার হলো জাত টাকা দশ আনা আর হরেনের কুড়ি 
টাক! চোদ্দ পয়স11” 
হরেন বলে, “কুড়ি টাকা ! কক্ষনো! নয়। হতেই পারেনে। বড জোর 
চোচ্দ টাকা ৷» 
লোকটা বলে, "দ্যাখো, ই-সব হলো লেখা-পত্তর--খাতায় যা আছে তাই-- 
বাড়বে কি করে'? আমিকি ইচ্ছা মতন ছু'চার টাকা করে বাড়িয়ে দিই? 
তোমার বউ য্যাথন ত্যাখন মাল লিয়ে যায়। তাকে ডেকে আনো-_তাহালে 
হিসেব ছোক্‌ পই পই করে? ?” 
গোলমাল গুনে দোকানে আসে তরবদি। বলে, “কি হয়েছে” 
"&ী যো, হরেনের কথা শোনো! ! কুড়ি টাকা চোদ্দ পয়সা হয়েচে-_বলে 
হতেই পারেনে। বড জোর চোক্ধ টাকা! মোর! তাছালে ছ:টাকা! বাড়িস্বিচি?” 
বট করে? পায়ের জুতো খোলো! তরবদি । তেড়ে আসে হাক্রে, “হণ র্যা 
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এ পালা, আমর! চোর ? খাবার বেল। খাবি আর দ্নেবার বেল! হলেই আমরা! 
চুরি করি? ডাক্‌ তোর মাগকে, ডেকে আন্‌। ফ্যাল্‌ শালা, টাকা ফ্যাল্‌।” 

হয়েন বন্য হিংশ্র পণ্ডর মতো শুধু তাকিয়ে থাকে নীরবে । তারপর 
স্বরে বলে, “না, অতো. টাকা হয়নে ?” 

“হয়নে শাল! কুত্তার বাচ্চ। কুত্তা! 1”.."হরেনের পিঠের ওপরে জুতে। মারতে 
গেলে ফট করে” এবার তরবদির হাতটা চেপে ধরে জয়নদ্দি। হুংকার ছেড়ে 
বলে, প্ধবরদার মারবেনে ওকে ! “দিচ্চি আমি টাক। 1” জুতোটা হাত থেকে 
পড়ে যায় তরবদির। . হাত ছেড়ে দেয় জয়নদ্দি। ভেবেছিল দেবে সে একটা 
মোচড় মেরে পাক্‌ দিয়ে। কিন্তু অবাক্‌ হয়ে গেছে তরবর্দি। তারপর সে 
ভালই জানে যে জয়নদ্দির গায়ে যা ক্ষমত। আছে তাতে সহজেই তাকে তুলে 
আছাড় মারতে পারে। ছু'পা পেছিয়ে যেয়ে মুখ ভেংচে টেনে টেনে . বলে, 
“ওঃ! তুমি টাকা দেবে!” 

জয়নদ্ি কর্কশ স্বরে বলে, “হ'৷ দেবে! এই লও কুড়ি টাকা চোদ্দ পয়স!। 
আর ফ্যালো তুমি আমার টাকা ! নিকালো৷ এক্ষুনি। কুড়িট৷ টাকার জন্তে 
ভূমি একজন লোকের পিঠে জুতো! মারতে যাও, এমন ভদ্দরলোক 1” 

রাগে গায়ের পেশীগুলো৷ তরজভঙ্গে যেন সকুল্‌তে থাকে জয়নদির ৷ তরবদি 
বেগতিক দেখে সরে যায় তক্তাপোষের ওপারে । 

বলে, “কতো! তুই পাবি, দোকানে দেন! নেই তোর ?” 

“আছে! ন'শো পঞ্চাশ টাকা! লেবে?” 

দোকানের কর্মচারীটা বলে ভয়ে ভয়ে, “পাচ টাক দশ আনা 1” 

জলে ওঠে জয়নদ্দি। বাজার-করতে-আস! অন্ত লোকগুলোকে উদ্দেশ করে 

, পপ্ুন্ূলে তোমরা__শুন্লে? এই একটু অগগেরে বললে কতো? 
জর উর : 

“তাহালে ? শুধোয় জয়নদ্দি-_*হিসেবটা. ভাখে। তোমর1। তাহালে 
গরীব লোকের ঘাড় মোচড়াবার কারখানা লয় এটা?” . 

দোকানের কর্মচারীটার ওপরে পড়ে এবার তরবদি, ছা র্যা শালার বেটা 
শালা, হিসেব ঠিক রাখতে পারিস্নি ? পটাস্‌ করে” গালে চড় মারে তার 
এ্রকটা। 
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চেঁচিয়ে ওঠে সে তখন, প্তুমিই তো! শিখিয়ে দিয়েচ ! হরেনের হয়েছে 
পনেরো টাকা! ছু'পয়সা--লিখতে বললে”... 
ঘাড়ধাকা মারে তাকে তরবদি ৷ বলে, “চোপ শালা--বেরে! এখেন থেকে*-- 
বাধা দিয়ে জয়নদ্দি বলে, প্থাক্‌ চাচা, এাদ্দিন ধরে, উ-তোমার অনেক 


উবকার করেছে, এখন হঠাক্‌ করে* মোর ভয়ে ষেতি এট্ু বে-ফাস করেই ফ্যালে 
তো! এমন আর কি হয়েচে! উ-সে মোদের মতন গরীব লোকের টাকা তোমার 
পকোটে কতো যায়, জানে সবাই, মানী লোক তুমি, তাই শরমে কয়ন! 
হে; ক'টাটাকার জন্ত্ে ধেদ করে? আর কি করবো চলে আয় হরেন ।4 


হরেনেয় হাত ধরে? টেনে নিয়ে হুন্হন্‌ করে? চলে আসে জয়নদ্দি দোকান 
ছেড়ে। দোকান ভর্তি লোকজন-_-সবাই চুপ!" অপমানের একশেষ হয়ে 
ভরবদি মুখগু'জে বসেছে গিয়ে তক্তাপোষটার একপাশে । তারপর যখন বলে 
সে, *্মানহানির কেশ করবো, তোমরা সব সাক্ষী*_ তখন একে একে সবাই 
কেটে পড়ে। 
প্রাণের আনন্দে জয়নদি হরেনের গলা জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে উল্লাসে 
পাগল হয়েই যেন গান ধরে : 
পড়লো হাতী কাদায় দাদা 
পড়লে হার্তী পাকে 
হ্যাজ ছুলিয়ে ঠোকর মায়ে 
ফি'ঙে এসে টাকে! 
ফুটিয়ে দিয়ে হুল! 
যেন ফামড়ালে। ভীমরুল 
আর ঢুকলে! ছুটো নাকে 
পড়লে! হাতী পাকে 1১... 
ভরজার পাচালী, কবি-গান গুনে 'মধবা পুথি পড়ার অভ্যাসে ছন্দের মাপ 
বা মিল জান! থাকাতে কেমন করে' যেন মুখেমুধে অমনি গান বীধতে পায়ে 
জয়নদ্দি। . 
'ওদের ছুজনফে এ রকম টল্তে টল্তে গান গেয়ে গেয়ে মত্ত অবস্থায় 
আস্তে দেখে শকিনা বলে নিদ্ধুকে, “সকৃসো ভাখ ! মদ নাহয় তাড়ি ঢুকিসে 
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সিন্ধু বলে, "না লো৷ না, সে ষে অন্ত রকম ধার] করে 1” 

ওর! কাছে এলে বলে শ্রকিনা, * পুকুর ধিঙে ডুবে এসো আগে-- 
তারপর বাকুলে ঢুকবে ছু'জনে |» 

“কেন?” থমকে দাড়ায় জয়নদ্দি। 

"বল্তিচি যাও, শ্বতালার পুকুর থেকে ডুবে এসে তবে আজ বাকুলে 
সেধোবে। নাহালে লতুন জালে হা? দিতে পারবে নে।” বলে? শকিনা দোর 
আগলে ধরে। 

জয়নদ্দি মনে মনে খুশী হয়েই কৃত্রিম বিরক্ত মেজাজে বলে, “ধ্যেৎ শালা” 
যেত রাজ্যের মেয়েলিকাণ্ড ! ৮” হরেন, ডুবে ছু'জন আজ “গঙ্গাস্চান' করে” 
আসি-__-সব ময়ল। ধুয়ে যাক-_লতুন করে” আজ থেকে দিন আরম্ভ করি।” 


ওরা জান সেরে এলে মানসিকের বাতাসা আর পীরের থানধোয়া খেতে 
দেয় শকিনা। বাতাসাট? গালে পুরে দেয় জয়নদ্দি বিস্মিল্পা বলে । থানধোয়া 
নোংরা পানিটা দেখে বলে, "উকি? উ আমি খাবোনি! শালা, কুকুরে 
মুতে মূতে বাবা ব্দরগাঁজিকে রোজ গোলাপ--পানিতে গোসল করাচে, সেই 
থানধোয়া আমি খাবো? থুঃ!” 


শকিন1 কম করে? চোখ বার করে । বলে, “পচ] তাড়ির চেয়ে খারাপ ?” 

জয়নদ্দির হঠাৎ আর কোনে! বোল্‌ যোগায় না মুখে । হতবুদ্ধি মেরে যায়। 
একটু পরে বুদ্ধি সংগ্রহ করতে করতে বলে, “তা খারাপ লয়.**ই! খারাপই তো! [ 
আমি তাড়ি আর খাইনি। আর কক্ষনে! ধাবোনি,-এই তোর মাথায় হাত 
দিয়ে বল্তিচি--আল্লার কিরে ! মোর হয়ে তুই বরঞ্চ এট্রু ই-যাত্রাটা খেক্ষে 
লে--সেই একই “নেকি? হবে।” 

“টেকি হবে !” রুষে উঠে 'থানাম্বতের পাত্রট! নিয়ে সরে যায় শকিন|। 

"বেশতো, ধান কুট্ুবি।» বলে অয়নন্ষি। কিন্তু ছরেনকে নিধিকারে 
কা মাক্ত পদ্ার্থটা গলাধঃকরণ করতে দেখে যুখ-টুক বিকৃত করে” বলে লেঃ 
“কিরে শালা, ঘেক্স! লাগেনে? তা! লাগবে কেন? বেনের মনকাখা হচ্ছে 
বুকিন্‌?” | . ূ 

সিন্ধু দাওয়ার খু'টিতে হেলান ছিয়ে পা ছড়িয়ে বসে? কুলি বাগানে খেছুর 
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পাতার চাটাইয়ের ফালিট। বুনে যায় এক মনে। নাতিকে কোলে নিয়ে জয়নদির 
ঝ! গেছে পাড়ায় মানসিকের বাতাস বিলি করতে । 

শকিনা পান দিলে ওর! ছুজনে এবার নতুন: জালটা পেড়ে নিয়ে বসে। 
হয়তো সারাদিনের মতো দু'জনের কাজ আছে এখনে! । 

হঠাৎ চরাৎ করে? গুপ্ডিপানের পিক্‌ ফ্যালে উঠোনের ছাচের ধারে সিদ্ধু। 
বিরক্ত হয় জয়নদ্দি। বলে, "ওই তো লন বেন, এ অব্বেঘুটি খারাপ !” ূ 

শকিনাও অভিযোগের দুরে বলে, “ছা! লা এঁ-_কি করলি উ? হালের 
পান] চরাৎ করে" বার করে? দিলি?” 

হরেন বলে, “দও না৷ গালে নাথি।” 

সিন্ধু বলে, পবাবা বাবা! হুন্দম্‌ ফেল্বো--কি করবে? যাবার সময় আমি 
স্ঠাত। বুলিয়ে দিয়ে যাবোখনে |” 

তারপর জয়নদ্ি আর হরেন তরবদির দোকানের কথা পাড়ে । সোংক্ক্যে 
শোনে সিন্ধু আর শকিন1। খুব একটা কাণ্ড করে এসেছে তাহলে জয়নদ্দি? 
হরেন আর জয়নদ্দি দু'জনেই ঘটনাটার কথা বলতে বলতে হাসিতে ফেটে 
পড়ে। কাজ করতে করতে ওর! গল্প করে। সিদ্ধুর চোখে এক অনবস্ হাসি 
নেচে ওঠে ; তার স্বামীর-পিঠে-পড়া-জুতোটা বাচিয়ে দিয়েছে তাহলে জয়ন্দি ? 

শকিন! উঠে গিয়ে, মাচা থেকে জালানি-কাঠ পেড়ে এনে চুলো! ধরায় । 
ক'দিন থেকে পেড়ে-রাখা! গাবগুলে! থেতো৷ করে ফুটিয়ে নিয়ে ঢেলে দ্নেবে 
গাম্লায়। তাতে জাল ভিজিয়ে রেখে কষ, ধরিয়ে নিতে হবে। গাব ফোটানো 
ছুয়ে গেলে রান্না চড়াবে। 


ছেলে কোলে নিয়ে বাড়ীতে ঢোকে জদ্ননদ্দির মা। এসেই বলে, “কে 
এখেনে এতো! পানের «পিচ, ফেললি লা! হারামজাদী এই বৌয়ের কাজ!” 
সি্কুকে নির্দেশ করে” বলতে সলজ্জ হাসে একটু সে। তারপর তাকায়, 
খ্য়নদ্দি আর হরেনের দিকে । উঠে পড়ে লোটার পানি ঢেলে ঢেলে পা দিয়ে 
'পিকৃগুলে। মাটির মধ্যে মিলিয়ে দেয়। তারপর বলে, “এই নাকমলা কানমলা 
খাচ্চি আর পান খাবোনি আমি।” 
 ছয্নন্ধির মা বলে, "্ধাবিনি কেন, খেতে তে। কেউ মান! কয়েনে, “লিচ উ1 
. সরু উঠে যেয়ে ফেল্বি এই! না, যেখেনে খাবি সেখেনে হাগ.বি ! আর মোয় 
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চড়া গণ্ডি জানিস্‌ ঘেতি তো! অতে] করে” খাস্‌ কেন?” 

জয়নদ্দির ছেলেটাকে নামিয়ে দিতে টলে” টলে' হাটতে হণাট্তে যায় সে 
তার মায়ের কাছে। একটু আদর করে? নিয়ে তাকে দুধ দেয় শকিনা। 

হঠাৎ সূদোরের দিকে চোখ পড়তে ঘ্যাখে, পুবপাড়ার নূরউদ্দীনের বৌ 
বুকর কাছে একটা পায়ে-দড়ি-বাধ! লাল মুরগি ধরে' নিয়ে দীড়িয়ে আছে' 
আড়ঘে:স্টা দিয়ে। তাকে দেখেই শকিনা চেঁচিয়ে ওঠে, গন বুন্‌ লা। রোজ 
রোজ মুরগি লিয়ে এসে অতো “ই' করায় নে! আমার মোরগ খারাপ হচ্কে 
যাবে ! মানসিকের মোরগ ।” 

সিন্ধু লজ্জায় মুখ আড়াল করে। বৌটারও মুখ গ্যাধা যায় ন1। 

জয়নদ্দি বলে, “ধ্যের শালী ! চুপ কর।” 

জয়নদ্দির মা বেরিয়ে যায় খিড়কির দিকে। 

বোঁটা সেই তালে টুপ. করে” ছেড়ে দেয় তার মূরগিটা! । শকিনার বিরাট 
বড় মোরগটা তীরবেগে ছুটে গিয়ে ধরে তাকে ।*** 

সকলের চোখের সামনেই কাজ হাসিল হয়ে যায় বৌটির। 

শকিনা! গগজ করে, প্পাড়ার যেত মুরগির বাচ্চা করাবার জন্যে আমি 
যেন মোরগ পেলে রেখিচি !” 

জয়নদ্দি সিদ্ধুর দিকে তাকিয়ে বলে, “ফি লে না, ছু'পয়সা করে, ফি!” 

প্বুর হ,_পোড়ারমুখো। মিন্ষে !” উঠে পালার সিদ্ধ, ওদের কাছ থেকে। 

বৌটা লজ্জার মাথ। খেয়ে দীতে ঘোম্টা কাম্‌ড়ে বট করে, তার মুরগিটা 
ধরে? নিয়ে সরে; পড়ে । 

মোরগট! চীৎকার ছাড়ে বারকতক জোরে জোরে । 

প্দুর হু, হারামি 1” বলে তাকে ঝট ছুঁড়ে মারে শকিন। 


জয়নদ্দি কি ষেন বল্‌তে যাচ্ছিল কিন্ত তার ম! এসে পড়ে? বলে, “এই লেঃ 
তোদের কিসের টাকা-পয়সা-_-দিলে তরবদি। বাতাস বিলি করে? আস্তে 
ছেস্কু, মোকে দেখে ডেকে বল্‌্লে, “ও জর়নদ্দির মা, এই টাকা ক'টা! লিয়ে 
যাও তো--হরেন আর জয়নদ্দি পাবে !,--আর দেখি সেখেনে, কেনোট! ঘাড় 
গুজে বসে আছে বোধ হয় দুয়েক ছ্বা চড়চাগড় দিয়েচে--বল্‌্তেচে, “কাল 
পড়ে একশো! বারো টাকার মাছ আব আজ পড়ে মোটে সাড়ে ছ+টাকার 
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মাছ"? আমি আর দীড়ান্থদি--চলে এন |” 
.. আয়নদ্দি আনন্দে মস্গুল্‌ হয়ে মাথ! চালে কতক্ষণ। তারপর বলে, 
“কাদে পড়েচে ঘুঘু! আর দেখলি হরেন, মাথার ঘাম পায়ে ফ্যালা 

খাুনীর দাম আল্লা. কেমন করে, বাচায়। ঠিক হিসেব করে? দিয়েছে 
টাকাগুনে। |” 

শকিনা ফোস্‌ করে? উঠে বলে, “ওঃ | ঠিক দিয়েচে বলে!” 

সিন্কু আবার ফোড়ন ছাড়ে আড়চোখে তাকিয়ে, “ছেরকালই তো। ঠিক 
দিতে! 1” 

জয়নন্দি সিদ্কুর দিকে তাকিয়ে নিয়ে হরেনকে বলে, প্টাকা ক'টা ই ধার 
লে এখন--তরয্ি যেমন রঙঙে শাড়ী-বেলাউজ কিনে এনে দিয়ে ছ্যালো-_ 
সেই রকম কিনে এনে দে বেনকে ! বেচারীর মনে বড্ড সখ 1” 


খোচ৷ খেয়ে সিদ্ধ. মাথা! নামায় । শকিন! কঠিন চোখে তাকিয়ে তিরস্কার 
করে স্বামীকে । জয়নদ্দি অগ্রম্তত হয় যেন। তবুও এমন একট! ভঙ্গি প্রকাশ 
করে চোখমুখের ইংগিতে, যাকে গুধু আত্মসমর্থন ছাড়া আর কিছুই বল! যায় 
না।' শকিনা তা বোঝে বলেই আরে! বিরক্ত হয়। 

হরেন বলে, পনা বেই, সতাই ওকে একখানা কাপড় কিনে দিতে 
হবে। কাপড় ওর ছিঁড়ে গ্যাচে।» 

এখান থেকে চলে যাবার জন্যে পা তুলতে যেয়েও আর যাওয়া! হয়না 
সিন্কুর । বসে পড়ে শকিনার পাশে। ওর সজল চোখ আর গম্ভীর মনোভাব 
লক্ষ্য করে? বলে, “ছু'ডগ. পুই শাগ কেটে দিচ্চি লিয়ে যা রশাধবিখনে ।৮ 

মুহুর্তেই সিন্ধু লোভাতুর হয়ে ওঠে । বলে, “দিবি দিদি, ইলিশ মাছের 
ফাটাকুটি দিয়ে 'আধ.লে' বড্ড ভাল নাগে লো! আমার বড্ড পু'ই শাগ. খাবার 
সখ । কটা চারা বসা সব মরে গেল, মোটে এক ডগ, হয়েচে আমাদের |» 

শকিন! একটু গল! চড়িয়ে বলে, প্মা, কেন্তেটা লিয়ে হু'ডগ, পুই শাগ. কেটে 
হও তে! গ1--মোদের রাধবার জন্তেও কেটে! একটু । আঃ! বাবারে বাবা! 
ছেলেটা মেরে ফেললে গো-_মেরে ফেললে ! ছুধে এমন কেম্‌ড়ে 'লিয়েছে-_ 
সর 'ভাগা-_সরে যা”--শকিন! চিলেটাকে নিজের বুকের ভেতর থেকে টেনে 
হিতে নিয়ে বসিয়কেছিয়ে পিঠের ওপরে একটা চড় দিতেই চীৎকার ছেড়ে 
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কেছে ওঠে সে। 

খেকিয়ে ওঠে জয়নদ্দি, “ছায়ামির ব্যাভার স্ভাখ. খালি! উঠবে! দেখবি 
একবায় ? 

।সন্ধু তুলে নেয় ছেলেটাকে । আদর করে* করে" চুপ করাতে চেষ্টা করে। 

জয়নন্ধির মা বলে, প্বউটার “মেজাত' যেন দিন দিন খরিয়ে উঠতেচে ! 
দুধে একটু কেমূড়ে দিয়েচে বলে এ রকম করে” মারবি ছেলেটাকে? জয়নঙ্ছি 
যে বারে! বচ্ছর বেলা অবদি ছুধ খেয়েচে মোর 1”. 

গজ গজ, করে শকিনা, “নাঃ! আমাকে লাগেনে ! মারবে কি? আমার 
গতর যে পাষাণ !” 

জয়নদ্দির ম! মুর গিগুলোকে কুঁড়ে গুলে খাওয়ায়। তারপর কাস্তেট! নিয়ে 
পু'ই শাক কেটে দেয় রাম্লা ঘরের চালে মই ঠেকিয়ে উঠে ! 


শাক নিয়ে চলে যায় সিদ্ু। যাবার সময় ওর পিছন দিকের যৌবনমন্িত 
ভ্গির পানে যতক্ষণ গ্যাখা যায় জয়নদ্দি তাকিয়ে থাকে কেমন যেন এক 
ক্ষুধাতুর চোখে । দোর-গোড়া থেকে ফিরে তাকিয়ে একটু চোরা হাসি 
হেসে খোপার বাহার দেখিয়ে হেলে ছুলে চলে যায় সিন্ধু। 


দীর্ঘনিঃখাস ফ্যালে জয়নদ্দি। মনে পড়ে তার কাল রাতের কথ।। সিন্ধু 
একেমূন ষেন এলোমেলো! হয়ে পড়েছিল ঘুমোবার ভান করে” । কাদ। পায়েই 
ওদের ঘরের ভেঙরে উঠে গিয়ে বসেছিল সে। জেগেছিল, চোখে চোখ পড়তে 

ধরাও পড়লো কিন্তু তবুও পান দিলে না! কতে। ছলই ন! জানে মেয়েটা! 
তার দিকে যে ওর মনের টান আছে, -জয়নদ্দি তা ভালই বোঝে। কিন্ত 
কোনোদিন নুুষোগ গ্রহণ করেনি বন্ধুর বৌ বলে'। করলে কি পারেনা? 
অনায়াসেই--যদি সে...না না.'বিবেক কথা বলে জয়নদ্দির, “ভাল নয় 
ও-জিনিস-_বন্ধুর বৌ-বিশ্বাসঘাতকতা৷ হবে-_তাছাড়া..আচ্ছা, হরেনও 
দি এ রকম করে শকিনার সঙ্গে গোপনে গোপনে ? মানুষের মনের খবর কে 
বল্‌তে পারে? শকিনাকে তাহলে ছুস্টুকূরে! করে? ফেল্বে। বিদ্ক হরেন, 
ওয় অনেক সহু। ভারি অনুগত তার। যে রক্ষক সে-ই ভক্ষক হবে শেষ 
বেলা? তরবন্গির মতো? তারিণীর কথাগুলো! মনে পড়ে। লা না, তা 
করবে না। যতই ছলাকলা ভাখাক্‌ সিদ্ধু। - উচিতও নয়। পাপ ছাপা 
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থাকেন!। হরেন জানতে পারলে বড়ই আঘাত পাবে প্রাণে। কেননা ও 
প্রাথ দিয়ে ভালবাসে সিন্ধুকে। ওর অনেক বড় অগ্তায়ও তাই ক্ষমা করতে 
পারে। টাকাপয়সা হলে কি সে তরবদির মতে! হবে? না, কক্ষনো না। *' 

তানিণী লোকটা ভাল। অনেক কষ্ট স্বীকার করেছে জীবনে। ছেলে 
মেয়ে ছুটোকে অনেক লেখাপড়া শিখিয়েছে --তাই বলে? বেড়ায় তারিণী-- 
লোকেও তাকে ভাল বলে।** পা 

জয়নন্ি নিজের ছেলেটাকে নিয়ে এবার একটু আদর করে। কাঙুকৃতু 
দেয়-_মাধা ঝাঁকার তার মুখের সামনে--ভেংচি কাটে--ই"1 করে? জিভ নাধড়। 
ছেলেট! ধিল্‌ থিল্‌ করে" হাসে--গালে হাত পুরে জিভটা ধরতে যায়। তারপর়' 
তাকে জয়নঙ্ছি কাধে তুলে নিয়ে বৌ বৌ করে? ঘুরিয়ে ছেড়ে দেয় মাটিতে। 
ছেলেটা! টলে' টলে”' পড়ে যায়। তার রকম দেখে অট্রহাস্তে ফেটে পড়ে. 
জয়নদ্দি। শকিন! হাসে গাবের কষে জাল ডোবাতে ডোবাতে। হরেন বাড়ী 
চলে আসে । বাকি কাজটুকু করবে দু'জনে বিকেলে আবার । 


অতি সন্তর্পণে বাড়ীতে ঢোকে হরেন। উকিঝুণ্কি মারে। বরে তালা 
বন্ধ। ঘাটে গেছে নাকি সিন্ধু? তাহলে! মনের মধ্যে সন্দেহ সাপের মণ, 
বেড় পাকায় হরেনের। বনজঙ্গলতর1 খিড়কির দিকে বায় সে সেদিনের 
মতোই | এসে ভ্যাখে তেমনি ঘাটের পানিতে হাত পা ডুবিয়ে বসে আছে সিন্ধু 
চুপ করে'। হয়েন জানে ওর হাত পায়ের তল! জাল! করে-_তাই। জয়নদ্দি 
বলে, “ও একটা অন্ুখ ৷ মেয়েমাহুষদ্ধের এ রকম হয়। শকিনারও হতো11৮... 
হরেন ওকে চমৃকে দেবার জন্তে একটু দূর থেকে নিঃশষে ছুটে গিয়ে সি্ধুর মাথার 
ওপর দিয়ে লাফ মেরে পানিতে পড়েই ডুবে মেরে রইল অনেকখন ধরে । 


“বাবারে 1”--বলে ভয়ে থকে উঠে সিন্ধু ছুটে একেবারে ঘাটের ওপরে 
এসে দড়ালে। বুঝলে সে"্-নিশ্চয়ই হরেন! তাই একটু সরে গিয়ে কবা- 
বনের আড়ালে লুলিয়ে বসে পড়লো আধভিজে কাপড়েই। : 


* কতক্ষণ আর ডুবে থাক্বে হয়েন? উঠে পড়লে এক সময় হুস্‌. করে? । 
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হাসতে গিয়ে হঠাৎ গ্ভাধে সিদু নেই। পালিয়েছে ভয়ে? উঠে আসে হরেন। 
চারপাশে তাকায় । হঠাৎ দেখতে পায় সে সিন্কুকে। ছুটে গিয়ে ধরতে গেলে 
'বাতাস-বিদীর্ণ-কর। একট। তীক্ষ চীৎকার করে? ছুটে গিয়ে সিন্ধু বাপ দিয়ে পড়ে 
পুকুরে । অস্থসরণ করে তাকে হরেনও । ঝাপ দেয় পুকুরে। চারদিকে গাছ- 
পাল! ঘের! কানায় কানায় পানিভরা কাঠা দশকের মতে! পুকুর । একেবারে 
নীরব-_নির্জন। ৃঁ 

সিন্ধু এক ডুব মেরে গিয়ে ওঠে পুকুরের একেবারে মাঝধানে। হুরেনও 
ডুব মেরে ছোটে ওর পেছনে । সিন্ধু ওঠে গিয়ে এবার পুবের দিকের কোণে । 
হরেন ডুবে গিয়ে এবার প্রায় পাক্ড়াও করে ফেলেছিল আরকি! হাস্ছে 
সিন্ধু হাপাতে হাপাতে। আর পারেনা সে! ধরে" ফ্যালে তাকে হরেন। 
পাঝা করে? তৃলে ধরে" বলে সে, “এবেরে কার ?” 


হাস্তে হাস্‌তে ছু'হাতে গল] জড়িয়ে ধরে সিন্ধু ওর । বলে, “তোমার সঙ্গে 
পারি! বাবা ।”-." 

হরেন ওর যৌবনভর1 উদ্দাম বুকখানার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর 
ওর কাপড়টা ধরে” একটু টান দিতেই সিম্ধু ছট্‌ফটু করে" আচড়ে কাম্‌ড়ে 
নিজেকে মৃক্ত করে' নিয়েই ডুব দিয়ে পালায় ঘাটের দিকে । হরেনও ছোটে 
তার পেছ্থনে। নীল্চে ফুলভরা ঝোলা করমচা গাছের ভালে ছুটোছুটি করে 
ছুটি বুলবুলি । ধরতে চায় একজন আর একজনকে । 


ঘাটের কাঠে এসে বসে পড়ে সিদ্ধু। হরেন এসে ওকে কোলে তুলে নিদ্নে 
বসে কাঠের ওপরে । ভিজে কাপড়ট1 একেবারে সেঁটে ধরেছে সিন্ধুর গায়ে। 
দেখতে বড় ভাল লাগে হরেনের। 

বলে, “কি সোন্দর তোকে দেখতে সিন্ধু!” 

“আছা রে! সোন্দর না হাতি !***তবু যেতি না “কাগে'র মতন কালো! 
হতুন্‌!” 

“কালো! তুমি আমার জগতের আলো! কাগ নম্বঃ ভূমি ব্বামার 
কোকিল !” | 

হরেনের কীধের ওপরে মুখ লুকিয়ে অভিমানের সুরে বলে এবার সিন্ধু, 
আ-জ- ৬ 
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"তবে তুমি কেন আমাকে আর তেমন ভালবাসোনি ! কেন তুমি আমাকে 
মারলে ?” 

“লক্ষীটি আমার আগ্যায় হয়ে গ্যাচে--মাফ, কয়ো- আর মারবোনি কক্ষনো । 
ধ্যাখন য1 হয় সব কথা তো খুলে বল্তে হয় আমাকে! তোমাকে মারলে 
আমার কষ্ট হয়নে বুঝিন্‌?” 


স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে; কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে এবার সিন্ধু। মাথায় 
পিঠে হাত বুলিয়ে নানান আদরভরা কথায় তাকে শ্রাস্ত করতে চেষ্টা করে 
হরেন। 

সিষ্কু বলে, “না না আমি মরে যাবে।--আমি গলায় দড়ি দোবো-আমার কেন 
এমন বদনাম হলো 1...আমি যেতি খারাপ হযে থাকি ভগবান যেন আমার 
গায়ে কুষ্টব্যাধ দেয-_-পচে পচে গলে গলে পড়ে !__আর হাতে কাপড় গু'জে 
দিয়ে যেয়ে ষে আমাকে বদনামের ভাগী করলে তার কি করলে তোমরা? কেন 
সে বড়লোক বলে” তার কাছে ঘে'ষতে পারলে নে? এই তোমর' পুরুষ ! 
তোমর! জালে গেলে এবেরে সে যেতি এসে আমাকে লোকজন দিয়ে টেনে বার 
করে” নিয়ে যায় কি করবে তার? ভয়ে আমার ঘুম হয়নে ! আমি কি করে 
থাকবো এই একলা ঘরে ?* ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে সিন্ধু। 


হুয়েন ভাবে । ভয়পায় ওর কথাস্তনে। এ-কথ! সেও যে না ভেবেছে 
তানয়। তবু ওকে ভরস! দিয়ে বলে, "ভগমান আছে সিদ্ধ! সেই আমাদের 
রক্ষে করবে! আমাদের চেয়ে বড় শাস্তি ভগমান তাদের দেবে। এই তো! 
জয়নঙ্গি তাকে কি অপষানটাই না করে এলো! !--জালে গেলে রেতের বেলা 
না, হয় জয়নঙ্ছিদের বাড়ী যেয়ে থাকৃবি।» 


“ছাড়ো, জয়নদ্দিও তোমার ভাল লোক! সব্বাইকে চিনি আমি ।» 

“কেন, কি করেচে সে ?” 

“না করেনে কিচ্চু। আর করতেই বা কতখন ? ষে রকম করে? চায় 
আমীর গ্লিকে 1” 

হরেন একটা! ঘুরণাবর্তের মধ্যে তলিয়ে যেতে থাকে যেন; কিন্ধু হঠাৎ কোনে! 
একট অজান1 অবলম্বন ধরে* বলে নিজেকে রস দিয়েই, প্না না, সে উ- 
নকম নয় ।* 
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আর কিছু বলেন! সিদ্ধু। চুপ করে? বসে থাকে স্বামীর কোলের মধ্যে-_ 
তার ছুটি বাহুর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে। আজ তার বড় ভাল লাগে হরেনকে। 
বলে, “রোজ তুমি রেতের বেলা আমাকে একলা ফেলে রেখে চলে বাও-_ 
আমার শুধু মন কেমন করে ! আজ তুমি থাকৃবে বলো ?” 

ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে হরেন, “থাকৃবো। জুয়ার তে! 
এবেরে সকালের দ্রিকে সরে যাচ্চে। আর সন্ধ্যের দিকে হুবে। দুপুরে 
যাবো আর রাত আটটা ন'টাতেই ফিরে আস্বো-ফের ষাবে। ভোর বেলা ।” 
আবদারের সুরে বলে সিন্ধু, “তুমিও একটা জাল করো, জয়নদ্দির মতন 
নৌকো জমায় নও 1 

“হবে হবে, সব হবে |” আশ্বাস দেয় হরেন। 

সিন্ধু ওর মুখট। ধরে? বলে, “আর জানো, আমার খেলেই খালি বমি হচ্ছে 
কেন?” 

“কই না তে! । কেন ?” 

“না না, আমার বলতে বড্ড লজ্জা পায় !” হুরেনের বুকের মধ্যে মুখ লুকোর 
সিদ্ধ । আড়ষ্ট স্বরে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, “আমাদের মনা হবে গো. 
এই দু'মাস । ঠিক আমি জান্তে পাচ্চি |» 

“সত্যি । তাহালে খুব মজা হবে !” 'হরেন আনন্দে চেপে চেপে ধরে তার 
বুকের মধ্যে সিদ্ব,কে। 

তারপর এক ময় সিষ্কু বলে, “ছাড়ো, বেল! হচ্ছে, চলো, নানী বসাতে 
হবে।* 

হরেন ওকে ছেড়ে দেয়। সিদ্ধ, আবার পানিতে নেমে গোটা তিনেক ডুৰ 
মেরে নিয়ে স্থুধকে প্রণাম করে? ঘাটে উঠে দাড়িয়ে গায়ের? কাপড় খুলে নিংড়ে 
সেই প্রান্তটা পরে” আবার অন্ত প্রান্তটা নিংড়ে নিয়ে গায়ে দেয়। হরেন চুপ 
করে” বসে ওর দ্দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর প্রতিটি মুদ্রা, প্রতি ব্যঞীনাঃ 
প্রতিটি ভঙ্গি আঞ্জ তার অক্ভুতভাবে ভাল*লাগে যেন । &. সিম্ব, চলে গেলে তবে 
হরেন ডুব মেরে উঠে ঘরে আসে । 

দ্যাথে, সিদ্ধ, কাপড় ছেড়ে ভাল ভোলা-করা তাতের লাল রঙা শাড়ী 
'আর নীল রঙের ব্লাউজট। পরেছে.। মাথা জ্াচড়ে কপালে দিয়েছে রঙের 
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ফোঁট৷। সরু'করে' দিয়েছে সি'ধিতে একটু সিছুর। 
হরেন বলে, "আহা, মরি মরি! পায়ে মাধ! কুটে মরবে! নাকি গে! আজ !” 


মিষ্টি এক ঝলক্‌ হাসে সিন্ধু । বলে, “ছি, বল্‌্তে আছে!” তারপর সে 
এসে একেবারে উপুড় হয়ে পড়ে গড় করে হরেনকে। হরেন তাকে টেনে তুলে 
নিয়ে বুকে চেপে, মুখে চুমে৷ থেয়ে বাম্পাচ্ছরর গলায় বলে, "ভূমি সুখী হও-_ 
সভীলক্মী হও । মাটির পিদিম হয়ে আমার কু'ড়েধর আলে! করে, থাকো ।” 


সিদ্ধ, ওর চোখে চোখ রেখে হাসে । আনন্দের অশ্রু ছল্ছল্‌ করে সে 
চোখে । ধরা গলায় বলে, “কাপড় ছাড়ো, বিছানা পেতে দিই+-শোও 
এখন। ঘ্ুমোও। সারারাত তো! ঘুমোওনি তুমি কাল।” 

সরে এনে কাপড় বদলাতে বদলাতে বলে হরেন, «কি করে, জ্ঞান্লে ?” 

প্জানি।” দাওয়ায় ব্যাৎলাটা পেতে তার ওপরে নতুন-সেলাই-করা ফুল- 
তোল! একট! কাথা বিছিয়ে বালিশ দিয়ে দেয় সিল্ধু। 

"মা ছুগ্য]!” বলে' সটান্‌ গুয়ে পড়ে হরেন। 

রাকা করতে বসে গিয়ে সিন্ধু । 

শুয়ে শুয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হরেন। কিছুতেই তার 
চোখে ঘুম আসে না। 

* মাঝে মাঝে তাকায় আর হাসে সিন্ধু। এক সময় বলে, «রেতের বেল! 

জাগতে না পারলে চোখে নষ্কা ঘষে দোব।” 

হরেন লক্ষমীছেলের মতো! চোধ বুজিয়ে বলে, «ন] বাবা, সে-শাল1 বড্ড কষ্টর 
ব্যাপার !” 

সিন্ধু হাসে খিল. খিল. করে'। 

হরেন বোঝে, সব কিছু ভূলে এবারে সিন্ধু ওর নিজের স্বভাবের মধ্যে ফিরে 
এসেছে-_সেখানে সে গ্রাণ-চঞ্চল-_ছান্তমুধর--আদিম ঘৌবন-চেতনার উল্লাসে 
তয়ঙসংদ্ধ। 


॥৬॥ 


কাশেম আর হরেনের কাধে নতুন জাল বইয়ে এনে নৌকোয় তোলে 
জয়নঙ্গি বদরগাজির নাম স্মরণ করে'। পাক খেতে খেতে, গিরিমাটিঘোলা 
পানির উদ্ধাম তোড় ছুটে চলেছে উত্তরে । জোয়ার উঠছে এবার ফুলে ফুলে। 
ইলিশ মারির চর থেকে নৌকো ছাড়ে ওরা । কাশেম আর হরেন দীড় টেনে 
আরে] একটু দক্ষিণের দিকে উজান বেয়ে যায়। জয়নদ্দি হাল কষে। সারা 
আকাশে রক্ত উগরে সুর্ধটা পাটে বসেছে তখন পশ্চিমের। কালো কালে! 
অসংখ্য নৌকোয় ভরে গেছে গঙ্গার বৃক। 

জাল নামাতে আরম্ভ করে এবার জয়নগ্দি আল্লার নাম নিয়ে জালে বার 
কতেক কপাল ঠেকিয়ে । কাশেম ধরে চাকাগুলো। হরেন ছাড়ে একটা 
একটা! করে? চোডা । অনেক লম্বা করে? বেও দিয়ে দিয়েছে জয়নন্দি। 

হরেন বলে, “বেই, ওই যো কেনোর নৌকো ।* | 

প্ছ'।” বলে শুধু জয়নদি। কচুরীপানার দামগুলে! ঘুরে ঘুরে সরে যায় 
নুরে তার চোখের সামনে থেকে৷ 

কাশেম বিরুত শ্বরে জেলেদের ভাষাকে ব্যঙ্গ করে, কানাইয়ের উদ্দেশে 
চেঁচিয়ে বলে, “জালে গাব খড়ো হয়েচে ডে ডামহুড়ি, মাছ গা কড়ে নে!” 

জয়নঙ্দির মন আজ অন্য রকম। একটা গুভকাজে নেমেছে আজ সে। 
কারো ওপরে ঈর্ষে করতে ভালে! লাগে না। বলে, “কেনোকে ঠাট্টা করিস্নি 
রে তোরা, ওরই “হেম্মং, আছে। অগগেরে পাড়ায় পাড়ায় খ্যাপলা ফাদি 
লিয়ে মাছ ধরতো।; তারপর চটকলে বদলি কাজে লাগলে; তারপর হলো 
ফেরি যেছো!। ওদের সম্সারের আবস্থা দেখে তরবদ্দিকে বলে-কয়ে একজনকে 
বাদ দিয়ে ওকে জালে লিগ্ছ। কপাল ভাল, মাঝি হয়ে গেল। হোক্‌ না, 
হলেই তো ভাল।* 


কাশেম বলে, “মোর কাছে কাল বলতে ছ্যালো, মেয়ের জন্তে নাকি একটা 
ভাল বর যোগাড় করেচে_অনেক লেখাপড়া--বাপের তেজারতি খাটে-্-ধান 
চাল ফ্যাতো পক্ষীতে ইদুরে খায় তোমার আমার নাকি সম্সার ঢলে থাৰে 
আয় তরবদি চাচা তো মাথার ওপরে আছেই।* 


৮৬ ইলিশ যারির চর 


জয়নদ্দি সু হেসে বলে, প্বেয়েতে ইংরিজি বাজনা হবে বলেনে ?” 

হরেন বলে, প্ব্যাঙের বাজন। হবে 1” 

ওর] ভিনজনেই হাসে হি"কিয়ে হি'কিয়ে। তারপর জন্বনদ্দি বলে, «কতো 
ধানে কতো চাল.হয় দু'দিন বাদেই বুঝবে বাছাধন ।” 

হরেন বলে, “ওর এ মেয়েটাকেও দেখিস্‌ উ-শালা নষ্ট করবে।” 

জগ্ননদি হেসে বলে, “অমন সত্যি কথা বলিস্নি বেই, পাপ। হবে। 
চোখ আছে গ্ভাখ কান আছে শোন। কাউকে কুনো! কথা বলবার 'দরকার 
নেই। শুধু কানাই কেন, মাহাজন ব1 টাকাওলা উপরিওলার মন রাখবার জন্তে 
অমন কতো লোকেই লিজের মেয়ে বউকে ভেজিয়ে দেয়। তার! হলে? কুকুরের 
জাত, মান-এজ্জৎ বেচে প্যাটের খিদের জাল! মেটায়।” 

সার? আকাশে কোথাও এক টুকৃরে! মেঘের চিহ্ন নেই। খাখা করছে 
ষেন চার্দিক। বিকালের রোদেও কি তেজ। তামুক সাজে কাশেম 
নারকেলের মোচার “চুম্রি” জালিয়ে আগুন করে? 

জয়নদ্দি বলে, “মহ! ভাবন। লাগলে! ষে রে কাশেম, আগাশ ষে ণডকে" 
উঠলো এরি মধ্যে! জমি লিন্কু লৌকে। লিস্ছ-__সব কি ভেস্তে যাবে নাকি ।” 

"আজ! জানে দাদ]! সবই তার' মঞজ্ি।” বলে কাশেম হ্'কোতে বার 
কতেক টান দিয়ে নিয়ে । 

জয়নদ্দি অন্যমনস্কভাবে বলে, "সব তার মঙ্জি মতন হলে মোদের কি করে” 
চলে!” 


নলধাড়ি থেকে জাল ফেলে গদাখালি, ইলিশ মারির চর পেরিয়ে ওরা সারা 
জোয়ার পাড়ি দিয়ে পৌছোয় বিরলা ফ্যাকূটরীর উত্তরে ম্যাগাজিন লাইনের 
সামনে । সেখানে জাল তুলতে আরম্ভ করে খন, তখন বেলা ডূবৃডূবু হয়ে 
আসে। জয়নদ্দির বুক কাপতে থাকে আশা-আকাথ্থায়। 

সমস্ত জাল তোলা হলে মন তার ভরে ওঠে হতাশায় । সারা জোয়ার ভর 
জাল টেনে মাছ পড়েছে মান্ত্র চারটে । সকলেরই মন খারাপ হয়ে গেছে 
ওদের | অন্য মাঝিদের শুধোয় কাশেম কে কতো! করে" মাছ পেলে তারা । 


ইলিশ যারির চর চপ 


সবারই এক দশা । ছুটো-_একটা--ভিনটে ! গুধু কানাইয়ের জালে পড়েছে 
নাকি সাতটা। 

, জয়নদ্দি বলে, দলে তোরা, ছু'জন ছুটে! লে। মোর ছুটে! থাক। ঘরে 
বাই চ*। ও পয়রন্দিভাই, তোমার লোক থাকবে তো লৌকোকব? মোদের 
লৌকোর দ্দিকে এটু লজর রেখে» 

কাশেম বলে, “সবোর সবোর চলে এসে ভাটাষ নাহয় একটান দেখবে ?” 


জয়নদ্ধি বলে, “জোয়ার উঠে গেলে তবে তো! স্তাটায় নাববে। তুই বে 
হতমুখ্যর পানা কথ! বলিস্। ইলিশ জোয়ারেই ছোটে আও ছাড়বার জঙ্কে 
মাতাল হয়ে। বেশী হলে জাল-গল। মাছ ধরবার জন্যে ভীটাষ আবাম্ব জাল 
দেয়। খালি খাম্থাই”.** 

পদী এসে বলে, “কই মাছ কই, ও মাঝি? 

জয়নদ্দি বলে, “মাছ গাঙে, নেবে যেয়ে আচল পেতে ধরে' আন্‌ ।” 

 শদও না) তিন ট্যেক! করে” দোবখন যে-কণ্টা হয়।” 

“কিরে, দিবি তোর] ?” 

' মুখ চাওয়া-চায়ি করে ওর! দুজনে প্রথমে । তারপর কাশেম বলে, 
“্ষরে ভাতের চাল নেই শুধু মাছ লিয়ে যেয়ে কি দিয়ে খাবো?লে 
পদী--ছে টাকা দে ।” 

হুরেনও তার মাছটা দিয়ে দেয়। জয়নদ্দি ভাবে তার মাছ ছুটে দেবে 
কিনা । পয়ল। জালের মাছ, না৷ নিয়ে গেলে শকিনাই বা কি বলরে? 
তাছাড়া গাজি সায়েবের মানসিক গুধতে হবে। একটা রেখে অন্যটা 
দিয়ে দেয় পদীকে। 

পদী রলে, “মিন্ষে বড়টা রেখে ছোটট। দিচ্চে, দও, উ-মাছট! দও। 
ই-টা হুবোনিকো।” 

জয়নদ্ছি মুখ ভেংচিয়ে বলে, “এ! খেতে দিলে শুতে চায়।” 

পাতাল চোখ করে” বলে পদদী, “মরণ 1” 

পলির কাছ থেকে ওর! টাক। নিয়ে চলে আসে চেঁচামেচি হৈ-হজা 
করতে করতে বাড়ীর দিকে । কাশেম আর হরেন অন্ত পথে চলে গেলে 
জয়্নন্দি একটু এগিয়ে এসে হঠাৎ ছ্যাখে সিন্ধু গাব বকুল আম আর তেঁডুল 


চপ. ইলিশ মারির চর 


করোমচার ভালে ডান্ল জড়াজড়ি করা আকাশ ঢাকা নিবিড় জঙলটার 
ভেতরকার পথ ধরে” আসছে ধীরে ধীরে। হাতে তার লক্ষের আলো। 
তাদের ফেরার সাড়া পেয়ে আগেই বেরিয়ে পড়েছে। জয়নদ্দি কাছে এসে 
পড়তেই চমৃকে ওঠে সিন্ধু, “কে!” 

জয়নদ্দি হেসে বলে, “পরদেশী লাগর । ছ্যাখোতো৷ চিনতে পারে! কি 1” 


মুচকি হেসে সিন্ধু হাতের আলোট! জয়নদ্দির সামনে তুলে ধরে। স্াখে 
সে একজন অপন্প জোয়ান পুরুষকে--ঘামে ভিজে যার তামার মতো চক্চক্‌ 
করছে সারাটা গা। মাস্ল্ভরা বলিষ্ট চেহারা । ছুটো চোখে জলছে 
ক্ষুধার আগুন। এক মুহূর্তেই যেন বিহ্বল হয়ে যায় সিদ্ধু। কেমন ঝরে, 
কাপতে থাকে যেন স্তার শরীরট|। অনেক কষ্টেই যেন গলার স্বর ফোটে তার, 
“বেই তুমি!” কিন্তু তবুও একপাশে পথ করে' নিয়ে চলে যেতে যায় সিদ্ধ, 
বলে, "সরে !” 

গলাটা গুকিয্বে যাওয়ার মতে] লাগে যেন জয়নদ্দির। বলে, “বকুল 
গাছটাতে ভূত আছে! একল! যেতে পারবে তো? না, দিয়ে আসবে। ?* 

“্ররকার নেই, রো! মিন্ষে ষেন এক অবতার ! কেউ দেখলে কি বলবে!” 

“কি বলবে বলে তে ?” 

“জানিনি বাও। সরে। ।” 

ফু করে আলোট! নিভিয়ে দেয় হঠাৎ জয়নদি। ওর হাতের । অ1থকে 
ওঠে সিদ্ধ, ; “এই না, আমি ট্যাচাবো !৮**- 

ভয় গ্যাখার অয়্নদ্ধি, "এ ভূত রে! এ যো পাদোলাচ্ছে! লিলে !” 

চারিদিকে চ্চিভেস্য জমাট অন্ধকার । দম্কা হাওয়ায় আড়মোড়। ভাঙে 
বাশের বনটা। বাছুড়েরা ডানা! ছট্পটু করে? ওঠে গাব গাছের ভূতুড়ে 
ঝোপের মধ্যে । 

*উ মাগে1!” বলে? সিদ্ধ, হঠাৎ জড়িয়ে ধরে জয্বনদ্ধিকে। 

কিন্তু হঠাৎই আবার একটু দূর থেকে হরেনের গানের শ্বর ভেসে আসে £ 


মনের কথ! মন জানে ভাই আর জানেনা কেউ 
কেজানে তায় কখন লাগে জোয়ার ভাটার ঢেউ 1... 


ভাড়াতাড়্ি আলোট! জেলে দেয় জয়নদ্দি। চোরা হাসি হাসে সিদ্ধ 


ইলিশ মারির চর ৮৪" 


“কেমন জব্ধ 1"*"মুখ থেকে শিকারছাড়া দিশেহারা সাপের মতে! বোক1 হয়ে 
্াড়িয়ে থাকে জয়নন্ধি। সিদ্ধ, চলে আসে ক্রুত পায়ে। 

মোড়টা ঘুরতেই ছ্যাথা হয় হরেনের সঙ্গে। বুকের ভেতরে ধড়াস্‌ ধড়াস 
করে সিদ্ধুর। যদি চুপচাপ আসতো-_আর একটু দেরী হলে, কি হতো! 


হরেন বলে, “এতো দেরী হয় এইটুকুন আসতে ? কখন অয়নদ্ধি গ্যাচে 1” 

ফোস্‌ করে" ওঠে সিদ্ধ, “দেরী হয়েছে না হাতি! এতোখানি “আস্ত? ঘুরে 
“ঘুরে এইতো সবে গেল সে।» 

চল্তে চল্তে বলে হরেন, “ফোরগোড়ায় দাইড়ে দ্াইড়ে শালা হাল্লাক। 
মনে করি ঘুমিয়ে পড়েচে দোর দিয়ে। ডেকে ডেকে গলা পড়ে যাবার 
ফিকির। রূপো!র মা হেঁকে বল্লে, “ওরে হরেন, তোর বউ জয়নদ্দিদের বাড়ী 
গাযাচে? |৮ 

সিদ্ধ, বলে, “আমিও বসে আছি তোমার মুখ চেয়ে। বলি ঘরে নেই 
জান্লে এসে নিয়ে যাবেখন। যে-রকম “আন্ত, বাবা-_-এগলা আসতে 
ভয় করে। শেষ বেলা বেন নম্পরটা দিলে জবাইলে তোমাদের সাড়া শুনে 
--তবে আদি! তা তুমিও আচ্ছা নোক'-_দোরে ছেকল দোওয়! আছে 
স্যাখোনি? আচলের চাবি দিয়ে তালা খুলে দোর ঠেলে বাকুলে ঢোকে 
সিদ্ধ । বলে, “চলো ঘাটে চলো। বাল্তিটা হাতে করে? নও ।» 


হারিকেনটা জেলে নেয় সিদ্ধ, । ঘাটে যায় দু'জনে । হাত পা ধোয় 
ধাক্কাধাক্কি করে। খিল্খিল্‌ করে” হেসে গড়িয়ে পড়ে । হঠাৎ টাল. সামলাতে 
না পেরে ঝপাং করে পড়ে যায় সিদ্ধ,। তারপর উঠে পড়ে” রেগে বলে, 
“দেখলে মুখপোড়া মিন্ষের রকম ! কি পরবে যেয়ে এবের ?” 

হরেন হালক1 নুরে বলে, “আমার দোষ, না? নিজেই ধাক্কা মারলে 
'অগগেরে, আর আমি ধান্ধ। দিতেই দোষ হলো ।” 

“নাঃ!” গাল ফুলিয়ে কত্রিম ক্রোধে বলে সিন্ধু--"আমি মাথা ডুবিয়ে 
চান করি__চুলতো ভিজেইচে। সারা “আত” পচে” গন্ধ ছুড়ুক।” 

গো! তিনেক ডুব দিয়ে নেয় সিদ্ধ, “মা ছুগ্যা? বলে” । : ঘাটের ওপর উঠে 
বলে, “্বাচন্থু বাবা, যে-রকম গুম্সি করেচে। গায়ে খালি টক গন্ধ 
বেরুচ্ছ্যালো।” 


চি ইলিশ মারির চর 


পনে নে হয়েছে, আক তৃই। থিদেয় পেটের নাড়ীভূড়ি সব হজম হয়ে গেল।” 

প্চলো।” গায়ে মাধায় আর ভাল করে' কাপড়: ন| দিয়েই হ্যারিকেনটা 
হাতে নিয়ে চই্পট, শব্ধ করে, ওপরে উঠে আসে লিশ্কু। ওর দুরস্ত 
জোয়ারতরা পরিপুষ্ট দৈহিক গঠনভঙ্গিমার দিকে তাকায় হরেন। চোখের 
দৃষ্টি একটু কড়া হয় যেন। মাথায় কাপড় দের সিন্ধু । 

বাড়ীতে এসে কাপড় ছেড়ে নিয়ে ভাত দেয় হরেনকে | 

হরেন বলে, “তুমি আমার সনে খাও আজ” 

“হে ! আমার ভারি নজ্জা! করে!” মাথার কাপড়ের প্রাস্তভাগে শরমতররা 
অধোবদনটা আড়াল করে সিদ্ধ । হরেন ওর হাত ধরে? বলে, পনা খাও, 
আমার মাথার দ্রিব্ি।” 


অগত্যা । নিরুপায় সিদ্ধু। স্বামী-স্ত্রীভে এক পাতে এক সাথে বসে 
থার। শুধু তাই নয়, এদেয় ওর গালে, ও দেয় এর। খাওয়া শেষ করে" 
উঠে বিছানা পেতে সিদ্ধু শুতে যাবার আগে লাফিয়ে উঠে হরেনের গলা 
জড়িয়ে ধরে" ঝুলতে আর ছুল্তে 'শারভ করে | মনে বড় উল্লাস আজ তার। 
হরেন ঘরে আছে নাকি, তাই। ভাল লাগে ছরেনের। নিজেই পান সেজে' 
নিয়ে দেয় সিন্ধুর গালে একট1। শুয়ে পড়েসিস্কু। গড়াগড়ি করে স্বামীকে: 
বুকে টেনে নিয়ে । গানের সুরে বলে, “একটা গল্প বলো 1” 


. স্রেন বলে যার সেই পুরোনো রূপকথার গল্পটা । “রাজার মেয়ে, 
মালিনীর ফুলের মালায় ওজন হয় রোজ। একদিন হলো কি, মালিনীর 

আশ্ররে-এসে-ধাক। ছন্পবেশী এক রাজার ছেলে বল্লে, “দে মাসি, আমি মালা! 
গেঁথে ছ্ি'। ষাসির হাজার নিষেধ সেম্তন্লে ন। দিলে মাল গেঁথে। 
. সেই মালায় রাজার মেয়ে ওজন হতে গিয়ে দ্যাখে মালার ওজন গেছে বেড়ে । 
রাজার মেয়ে যেই-না মাল ছু'য়েছে অমনি সার গা তার কাপতে লেগেছে 
জালা করতে লেগেছে গা হাত পা । রাজার মেয়ে গানের নুরে বল্‌লে 

কি মাল! আজ িলি মালিনী 

* অজ জলে যায় লো” 
অঙ্গ জলে যায় লো আমার 
পরাণ জলে বায়. 
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সুর করে” করে? গায় হরেম এক মেষেলি ঢংয়ে। 

তারপর মালিনীকে' ধরলে রাজার কোটাল। বলতে হবে মালিনী এই' 
মালা কে গেঁখেছে আজ । নইলে গর্দান যাবে। ভয়ে পড়ে বলে ফেললে, 
মালিনী তার বোন-পো”র কথা। হুকুম হলো, তাকে নিয়ে এসো দরবারে । 
শুনে তো গেল রাজার ছেলে নির্ভয়েই। কিন্তু রাজার কোটাল তাকে জেলে 
পুরলো। এদিকে রাজার মেয়ে দাসীর কাছে শ্তন্লে, ষে তার মাল গেঁথে 
দিয়ে জেলে আছে তার রূপে নাকি ভুবন আলো! হয়। গুনে তে৷ গেল রাজার 
মেয়ে তাকে দেখতে । ব্যাস--যেই ছু'জনে ছু'জনকে দেখলে:__চার চোখের 
মিল হলে! একবার-_-অমনি গেল মজে! রাজার মেয়ে রাজার ছেলেকে 
লুকিয়ে জেল থেকে বার করে নিয়ে গেল! সে-রাজ্য ছেড়ে চললে! তারা 
 ৰিরিক্ষি (বৃক্ষ) চেলে। মালিনীর শেখানে। কামিগ্যের মন্তরে রাজার ছেলে 
রাজার মেয়েকে নিয়ে সেই গাছ চেলে রাতে রাতে যায় হাঙ্জার কোশ। দিন 
হলেই গাছ থাকে বসে। তার পাতা আর ফুলের ওপরে গুজে ঘুমোয় দু'জনে: 
জড়াজড়ি করে”। রাত হলে আবার রাজার ছেলে বাঁশি বাজায়--রাজার 
মেক়কে তার কোলে শুয়ে থাকে__বৃক্ষ চলে-_দৃর থেকে দূরে-_মাঠ ঘাট নদ নদী 
পাহাড় পর্বত পেরিয়ে 1১" 

নাক ডাকৃতে শ্ক্ু করে সিন্কুর । হরেন ডাকে তাকে বার কতক। ঠেলা 
মারে। বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শোয় সিদ্ধ, অন্যদিকে । বিরক্ত হয়ে ঘুমোতে 
চেষ্টা করে হরেন। সে ঘুমিয়ে পড়লে উঠে বসে সিদ্ধ, ৷ ঘুমোর়নি সে মোটেই। 
ঘুম ধরে না তার চোখে । জয়নদ্দির কথ! মনে হয় শুধু তার। রাজার ছেলের 
বাশির স্বর আজ তার মনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। কি সুন্দর বলিষ্ট চেহারা 
জন্বনন্দির! মনে মনে সে অনেকদিন থেকেই তাকে ভালবাসে! আজ তার 
বড় ভাল লেগেছে! উঃ! গায়ে কি ভীষণ জোর লোকটার ! | 

চুপ করে” বসে থাকে সিম্কু। তাকার়। অন্ধকার । ঘন--জদ্াট-- 
গন্ভীর। হঠাৎ সে শিউরে ওঠে । গর্ভে ষে তার সন্তান আছে! তবে? সে 
কি রাক্ষসী ? নইলে তার মন এমন করে কেন ?...না-না-না ছি-ছি--শ্বাফী 
জাছে তার-_-সস্তানের জননী হবে সে! সস্তান !... | | 

স্বামীর বুকের কাছে সরে এসে কুগুলি পাকাতে চায় বেন সিম্ব, 

ঘুম ভেঙে যায় হরেনের ।-.- 


॥ ৭ ॥ 


দিন পনেরে৷ পরে হঠাৎ ছু'রাত ছু'দিনের ভায়ী বৃষ্টিতে চায়দিকে 'ভেজা, 
€লগে যাওয়াতে জয়নঙগি, কাশেম আর হরেনকে নিয়ে জমিট রোয়া শেষ করে, 
ফ্যালে- জালে বাওয়। বন্ধ রেখে। তারপর আবার সেই কাঠফাটা রোদ । 
জালে মাছ নেই। ঢৌ টো করে” ঘুরে বেড়ানো সার গুধু। রোয়াগুলে। লাল 
হয়ে জলে যেতে থাকে। ধিক্কার করে মহাজনদের নৌকো ঘাটে বেঁধে রেখে 
জাল তুলে দিয়ে চরে গেছে অনেকে । জেলে ডিডিতে মাছ ধরে শুধু কতক- 
গুলো! হাঘরে হাভাতে জেলে-মেছোরা! চিংড়ি ট্যাংরার লোভে । 


মাঝির গালে হাত দিয়ে ভাবে আর হাঁকো! টানে বিড়ি টানে বোবড়া 
খবরের ব্যাঙ-লাফিয়ে-ওঠা নীচু ভিজে স্যাংসেতে দাওয়াতে চট বিছিয়ে বসে। 
দেনা আর মান-অপমান গালাগালির পরিমাণ বাড়তে থাকে দোকানে আর 
মহাজনের কাছে। 

কিন্তু শ্রাবণের মাঝামাঝি এসে আবার নামলো আকাশ। হুড় ছড় গুড় গড় 
শক। লাল পানি এসেছে খালে। জয়নদির ম| হাঁপাতে হাপাতে এসে খবর 
দ্বেয় ছেলেকে। 

“ওরে জয়নু, জালে য1 বাবা, জালে যা! খালে যেয়ে গ্যাখ খালি কি রকম 
লাল 'বরে'র পানি এয়েচে! এই পানি এই ক'রছরে আসেনে ।” 

খবর গুনে জয়নদ্ছি ছুটে গেল খালের দিকে । পোলের কাছে রাজ্যের 
ছেলেমেন্নের 'মেতা+, “কেকো” ধরতে ব্যস্ত। জাল ফেলে ভুদ্‌কুড়ি বেলে ট্যাংরা 
চিংড়ি ধরছে পাড়ার ছেলের দল। কানাইয়ের মেয়ে মালতী ছিপ. ফেলে 
খরেছেও অনেকগুলো বেশ। 

জয়নদ্ধি চারচোখ মেলে গ্যাখে,' ভাল পাকিন্পে পাকিয়ে লাল্চে পাশি 
ছুটেছে পাক খেতে খেতে খাল বেয়ে। জোয়ার উঠেছে এখন নদীতে । ফিরে 
আস্তে আস্তে শোনে কানাইয়ের বাপের কাছে, “বড্ড নাঁকি মাছ পড়তেচে 
বাবা। গেল ভাটাতেই কানাই এগারে। বারোটা পেয়েচে।” মাহিন্দ বুড়ো! 
খ্যাপ লা জালটা কাধে নিয়ে চলেছে ধালের দিকে । 


ইলিশ মারির চর ৯৩ 


জয়নদ্দি ছুটে যায় হরেনের কাছে । সকালের পাস্তা-ঘুম দিচ্ছিল সে 
চার ছাত পা চারদিকে ছড়িয়ে। বাচ্চার জন্তে কাথ৷ সেলাই করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েচে সিল্ধুও। হরেনের ঠ্যাং ধরে? টান মারে জয়নদ্দি_”এই 
শাল! বেই, ওঠ, শীগ.গরিই--জালে যাবি ৮"--আয়-_কাশেমকে ডাকতে যাচ্ছি 
আমি।” ছুটতে ছুটতেই চলে যায় জয়নদ্ধি। 


উঠে বসে হরেন। চোখ ঘষে। হাই ভাঙে তারপর। বিড়ি ধরায়। 
সিন্কুর দিকে তাকিয়ে থাকে উদাস চোখে । এক জময় পা দিয়ে ঠেলা 
মারে তাকে। 


“এই শালী, ওঠ. এ্যাঃ! শোয়া গ্ভাখন! ! _-ও5, আমি জালে যাচ্চি।” 

ক্ষেপে ওঠে সিন্ধু ঘুম ভেঙে যেতে, প্মুখপোড়া ষেন অবতার রে! 
জালে যাবে কি ষমের বাড়ী যাবে যাও না-_নাথি মারচে। কেন?” 

"এই শালী কাহেকো-_মুখ সামলে ! ঝাঁটা দেখতে পাচ্চিস্‌ ?” 

“দেখেছে !” আবার ঘুমিয়ে পড়ে সিদ্ধু। 

বাইরের দোৌরট! টেনে দিয়ে গামছাটা1 কোমরে বেধে নিয়ে চলে আসে 
হরেন। মোড়ে এসে গ্ভাখে জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে তখন কাশেম আর 
জয়নদ্দি। তাড়াতাড়ি এক রকম ছুটতে ছুটতেই যেন ওরা গিয়ে নৌকোয় 
ওঠে । দীড় টেনে চলে উজান বেয়ে দক্ষিণে । বৃষ্টি এলো ঝম্‌ ঝমিয়ে হঠাৎ । 
ফউতির হাওয়! উঠলো তার সঙ্গে । জোয়ারের বেগ কমে আসছে তখন। 
তবুও জাল নামায় জয়নদ্দি। কেউ কেউ জাল তুল্তে গুরু করেছে তখন 
ছু'বার জাল দেবার মতলবে । লাল্চে ঘোল। পানি ছুটেছে তাল পাকিয়ে, 
পাকিয়ে। 


বিরক্ত হুয়ে বলে জয়নদ্দি, তোর] কি কেউ খবর রাখিস্নি গাঙের | শাল 
সবই সেই জয়নদ্ধির ভরসা!” 

হরেন বলে, “ই-গাঙের মন-মেজাত শাল! বড়লোকের মন-মেজাতের মতন: 
হয়ে গ্যাচে। কখন কি হুয় বল! দায়।” 

কাশেম বলে, “কে বলে হরেন আমাদের বোক! ছেলে র্যা!” 

পাক খেতে খেতে পানির তোড় ছুলে ছুলে সরে বাচ্ছে। জোয়ার উঠে 
কিছুক্ষণ স্থিরমন্থর থেকে তারপর ধীরে ধীরে গুরু হচ্চে ভাটার টান । 


3৪ ূ ইলিশ বাস্ির চর 


ধায়নক্ছিরা ঘণ্টা] খানেক পরেই জাল টানতে গুরু করে। হঠাৎ ডেঁচিয়ে ওঠে 
বযনদ্ি, "ওরে শালার) অনেক মাছ পড়েচে বোধ ছয় ।” 

কাশেম বলে, “দেষ 1” 

“মাইরি ! জালের টান বুঝতে পারিস্নি ?” 

কিন্ত জাল তুল্তে ছ্ভাখা গেল গোট! খীচেক বড় বড় পাঙাশ আর 
ইজিশ উঠেছে ন'টা। 

জয়নদ্দি বলে, “্যাই হোক্‌, বাবা ব্দরগাজি মুখ তুলে চেয়েচ আঁজ। 
লৌকো জমা লওয়া “গব্বো লোস্কান, যাচ্ছালো ই-বছরে। পাডাশঙুনো 
' বেশ বাগাতোক্‌ বাগাতোক্‌ রে! ওতেই পুষিয়ে যাবে ।” . 

মাছ নিয়ে ওর! তিন ফটুকে পোলের কাছে তুলতে মেছোর! ছুটে আসে 
পাঙাশ নেবার জন্তে। মেপে হয় পাচটা চোদ্দ সের। 

একজন মেছে৷ বলে, "ডেড. টাকার দরে দিয়ে যাও দাদা সব ক'টা” 

*ছু'টাকার এক আধ লা কম হবে নে।” বলে জয়নদ্ধি। 

ভু'ড়িওয়াল! মেছোটা বলে, "সাত সিকে।” 

“ছু'্টা। এক কথ] 1” 

অবশেষে সেইই নিয়ে নেয় মাছগুলো সমস্ত । ইলিশ ক'টাও। এ ছু'টাকার 
গরেই। একটা ইলিশ ফাউ। এগার গণ্ড। টাকা হাতে পায় জয়নঙ্দি। ওদের . 
বখর! ওদের ছুজনকে দিয়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গেই হিসেব করে" । বেজায় খুশী হয় 
এর] | 

জয়নছ্গিকে হাজার তোষামোদ করেও যখন বাগে আসেন সে, তখন 
অগত্যাই ওর! ছু'জনে ধেনে। মদ গিলতে ঢোকে গিয়ে ঘুপটি গলিটার মধ্যে । 

আবেদ আলার চা-দোকানে বসে চা খেতে খেতে 'শ্বাধীনতা” খবরের কাগজটা 
স্তাখে কিছুক্ষণ সে নেডে-চেড়ে। বেড়ে লেখে বটে কাগজটা ! 

পথে জয়নদ্দির সে হঠাৎ ছ্যাধা। হয় তারিণী মহাজনের ছেলে রতনের 
সজে। 

রতন বলে, “কি খবর মাঝি কাকা? মাছটাছ পড়ছে তো ?* 

“্থরো-মাটার বচ্ছর বাবা ই-টা। তা এসে! নাগো বাবাজী গরীবের 
বাড়ীর দিকে ।” 


ইলিশ মারি চর ৯৫ 


“গেলে কি খাওয়াবে ? মুরগী আছে তো?” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় | খাওয়াবৌন। মানে ? চলো! বাবাজী, আজই এক্থনি যেয়ে 
সুরগি জবাই করে? খাওয়াবো |” 

হাসে রতন। বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, যাব একদিন। অনেক কথ 
'সছে। তোমাকে একট! কাজ করতে দ্োব-_-পারবে তো ?” 

“কাজ! মোর দ্বারা কি কাজ হবে গো বাবাজী ?” 

“হবে হবে। তোমার হারাই হবে। সে মস্ত কাজ!” বলে” হাসতে 
হাস্তে রন জয়নন্দির কাধে হাত দেয়। চলতে থাকে পাশাপাশি। গৰ 
অনুভব করে এতে জর়নদ্দি। তণ্বি মতো! লোকের সঙ্গে রতন কিনা এমন 
বন্ধুভাবে কথ। বল্ছে! ঘর-সংসার পাড়া-পড়শীর কথ! জিজ্ঞেস করছে। 


রতন বলে, «তোমাদের, মানে, জেলেদের ছুঃখকষ্ট্রের কথা, আমাকে বড় 
ভাবিয়ে তুলেছে জযনদ্দি-কাকা ! আমাদের পাড়ার জলিল কয়ালের বোটা! 
আজ রাত্রে গলায় দড়ি দিয়ে মার! গ্যাছে খিদের জ্বালা সইতে না পেরে। 
আট নস্টা ছেলেমেয়ে-_জলিলের কোনে! দোষ নেই-নৌকোর দাড় টেনে 
টেনে কতো আর রোজগার করবে ষে ভাতে তার এতো বড় সংসার চলে 
যাবে? তার ওপর আবার জলিলের রাজরোগ ধরেছে। পেটের খোরাক 
জোটেলা তার আবার চিকিৎসা! এতে৷ ছৃংখকষ্ট কাকা চোখে দেখে সওয়া 
ষায় না। 


“আর আমাদের দুংখুকষ্ট! সবই কপাল বাবা!” 

“আরে, কপালের দোহাই দিলে হবে না। ওসব ভুল।” সিগারেট ধরায় 
রূতন। ওকেও একটা ঘেয়। ঠোঁটে সিগারেট চেপে কৌচার খুঁটে চশমাটা 
মুছে আবার চোখে লাগান রতন । 

জয়নঙ্গি যেন দিশেহার! হয়ে যায়। কি বলতে চায় রতন? 

রতন বলে, “তোমরা এতো খাটো-_হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে৷ রাতন্দিন, তবু 
তোমাদের দুঃখ ঘোচে না কেন? হাড়েমাসে জড়িয়ে আছে অভাব অনটন। 
তোমাদের সবাইয়ের অবস্থা আমি জানি । এই ইলিশ মারির চরে ছুঃবেলা ভাত 
জোটে এমন ক'্যর লোক আছে বলে! তো! ?” 

জয়নদ্দি বলে, «বেশী নেই, ছু'চার ঘর মোটে ।» 


৮৬ ইলিশ মারির চর 


*তবে 1 অথচ এমনটা হওয়া উচিত হুয়নি। তোমরা যারা এত পরিশ্রম, 
করেও ছু'বেল! পেট পুরে খেতে পাচ্ছ ন! তার! সকলে জোট বাধো। তোমাদের 
মাছের বা! দামের বখর1 কম দিচ্ছে মহাজনের1। সবাই মিলে বলো, এ বখরা। 
চল্‌বে না। আর তোমরা! তো ভূল বখর! করো! । ধরো, কুড়ি টাকার মাছ হলো? ; 
জাল নৌকোওয়াল! মহাজন কতো! পাচ্ছে, না, নৌকোর এক বখরা, জালের দেড় 
বখরা অর্থাৎ আড়াই বখরা, এই আড়াই বখর! সে কেমন জোচ্চু রি ভাবে নিচ্ছে, 
না, মোট টাকা থেকে আগেই আদ্দেক আর সিকি, মানে, দশ টাকা আর পাচের 
আদ্দেক আড়াই অর্থাৎ সাড়ে বারে! টাক! কেটে নিচ্ছে। থাক্‌ছে কক্কো, না, 
সাড়ে সাত টাকা । এই সাড়ে সাত টাক এবার ছু'জন দাড়ি 'আর মাবির' 
বখরা। যদি সমান সমানও দেয় তাহলে পাচ্ছে মাত্র আড়াই টাকা করে? । 
এট] কি ঠিক ?” 

*এই তো ছেরকালের নিয়ম চলে আস্তেচে বাবাজী ।* বলে জয়নদ্ধি। 

্ছ।| এই নিয়মই চিরকাল চলে আস্ছে বটে। কিন্তু তাতে তোমাদের 
কি উত্নতি বা নুখশান্তি হয়েছে কোনোদিন? যদি মাছ বেশী পড়ে ইলিশের 
মরগ্ুমটা না হলে চললে! কোনে৷ রকমে । বাকি বছর চলবে কিসে? মহাজনের 
ফ্োকানের দেন! করে" বা থালাঘটি বন্ধক দিয়ে তো? তারপর সে সব গুধ তেই 
ততো ফেল্‌।” 

“্ষা বলেচ বাবাজী । ফেল্‌ বলে ফেল্‌-_একেবারে “হাটফেল্‌, !” 

প্না। তুমি বলো, ও-হিসেব চল্বে না। ও হলো জোচ্চুরি। আসল 
হিসেব কি জানো ?” 

পন” । | 

“জানো না। আসল হিসেব হলো, এ কুড়ি টাকাই ষদ্দি পাও, করো 
সমান সমান ছ'বধরা-_-সমস্তটা । এবার তা থেকে ছু'বধর] দাও জাল নৌকোর 
জন্যে মহাজনকে--বাকি তার আধ বখরা দাও এক বখর! থেকে ভেঙে। তার' 
গেল আড়াই বধরা। এবার নিক্‌ মাঝি--যার দায়িত্বে থাকবে জাল নৌকো-_ 
দেড় বখর!। বাকি ছু'বধর] ছু'জন দাড়ির । এই হলে! আসল হিসেব । ধরে! 
' কনে করে? হুয়। 'ভ্যাখে। মহাজনের কম্লে! কি না?” ৃ 

জয়নন্দি উৎসাহিত হয়েই যেন বলে, সঘযাধে বাবাজী, ঠিক দাও, এটাই 
রাইট হছিমেব।” | 
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রতন বলে, “রাইট তো! বটেই। বাবার কাছে শন্লুম । কোনে! রকমে 
ছু'তিনটে জাল আর নৌকো করে” খাটাতে পারলেই হলে! 1-*"ধরো, যেন 
ধান জমির ভাগচীষের হিসেব । আধাআধি বখরা ঠিক নয়। তোমার শ্রেফ 
সাদ। জমি, বীজধান বা সার কিছু দিলে না, তুমি পাবে তিন ভাগের এক 
ভাগ। সে আইন তো লড়াই করে; পাশ হলে! । ছু-ভাগ পাবে চাষী, একভাগ 
পাবে জমিদার | কিন্তু কই কাজে ফল্লো না কিছু? ফল্লো না এই জন্টে 
যে জমি কোথা? লোক..বষে অনেক। অভাবী লোক চারদিকে। পেটের 
দায়ে যে কোঁনে। শর্তে সেরাজি হয়ে যায়। আধাআধি বখরাও তাই কায়েম 
রইলো। তারপর অনেক চক্রান্ত আছে জমিওয়ালা পৃ'জিওয়ালাদের (৮ 

“তা সত্যি বাবাজী । এই যে মুই তোমাদের জমি লিগ্ন-সেই আধাআধি 
বখরায়। তিন বখরার এক বখরা পাবে, বল্পে তোমার বাপ. দেবে কি? 
দেবেনে। তা ধলে উ-জমিও পড়ে থাকৃবেনে। লোবার লোক ঢের 
আছে ।” 

, “না ওরকম ঢের লোক থাকলে চলবে না। থাকলে যার! বাড়ছে ভার! 
আরে। বাড়বে- বরা করছে তারা আরো কমবে । দরকার হলো সমত। | 
সবাই সুখে থাকা । কেউ পায়ের ওপরে পা রেধে স্থথে কাটাবে আর কেউ 
থেটে খেটে হা অন্ন হা অন্ন করে, মরবে--ওটা অন্ঠায়। যে নিয়মে »ব মানুষ 
স্থথে থাকতে পারে সেইটাই ন্াষ আইন ।” 

“ঠিক বাবাজী । কিস্তু কথা৷ হলো কি, লেষ্য আষ্টন কি চলে ?” 

“চালাতে ইবে। নইলে যেমন আছে! তেমনি থাকবে । পেটের জালায় 
হা হা করে? চিরট। জীবন কাটবে। যার পেটের আহার জুটলে! ন), তার 
স্বুল কর! কি, লেখাপড়া শেখা কি, শিল্পী হওয়৷ কি, সাহিত্য করা কি--শব 
মাটি। আগে পেটের চিন্তা ঘোচাও, তারপর মাহ্য হওয়া-বড় হওয়া। 
বলবে যে ছু'খের মধ্যে কি কেউ বড় হয় না হয়েছে! সে ক'জন? আর. 
তার কাছ থেকে কিআশা করতে পারল খের কথাই তো৷? যাকৃগে, সে. 
অতো! তুমি বুঝবে না। মুস্ব ভাবে খেয়ে পরে গরীচার অধিকার. সবাইয়ের 
আছে। এ বর্গি ফেউ অন্বীকার করে, তাহলে তার মতে! শক্ত; আর. কেউ 


আজ" 
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নেই। আর স্বীকার করলে হবে না--তাঁদের বীচাবার জন্ঠে ব্যবস্থা করতে 
হবে। কাল থেকে নয়। আজ থেকেই। এখুনি ।” ও 
কথ! বলতে বলতে ওরা এসে পড়ে জয়নদ্িদের বাড়ীর কাছে। জয়নদ 
বলে, “এসো! বাবাজী, বাকুলে এসে! 1” রতনের হাত ধরে টানে সে। রতন 
আর দ্বিধা করে ন|। ঢুকে যায় বাড়ীর মধ্যে। ৰ 
শকিনা মাথায় প্রায় এক হাত ঘোমট! টেনে একট! ছোট মতে! মাহুরী! পেতে 
দেয়। তার নামাজ পড়ার জায়-নামাজের পাটি। ন। হলে র্‌ বাবৃ- 
লোককে বসতে দেবে কিসে? | 
খুশী হয় জমনপ্দি শকিনার ব্যবহারে । মাকে উদ্দেশ করেঃ বলে. সে, 
“তারিণা দাদার ছেলে রতণ। বগো! বাবাজী, গরীবের ভূইকু' ডে 
দেখতে পাচ্ছে। তে|--কোথা বসতে জায়গা দিই-_এই পাটিতে বসো! বাবা 1” 
“ঠিক আছে, ঠিক আছে। মাটিতে বসতেও আমার আপত্তি নেষ্ট। 
কেমন আছ দিদি--ভাল তো?” 
জয়নদ্ির মা হেসে খুশীতে আটথান। হয়ে বলে, “ভাল দাদ ! তুমি ভাল তো ?” 
“হা দিদি ভাল আছি। আমাকে দেখে আবার লজ্জা কিসের ও 
কাকীম!--পানি দাও বারা একটু, খাই” 
হাসে শকিন।। খুশী হয় ছেলেটার সরলতা দেখে। ঘোমটা ছোট 
করে দেয় একটু । কীচের গ্লাসটা ভাল করে ধুয়ে চিনি গুলে একটা 
পাতিলেবু কানাচ থেকে তুলে এনে কেটে নিংড়ে সররত করে? দেয়। 
মহা খুশী হয়ে রতন বলে, “বাঃ! বাঃ1 চমৎকার! কপাল আমার ভালই 
'বল্তে হবে|” - 
মুখ. খোলে এবার শকিনা, “এক গেলাশ সরবতেই কপাল ভাল 
ছবে কেন বাবা,, থাকো মোদের .বাড়ী বরা রর চাচীর হ!তের রান্না 
খাও-ত্যাথন কেঘন হয় বোলো 1, 
চাচীয় মুখের দিকে একবার হাসি মুখে তাকায় রতন। বলে, “জাত 
এযাবার ভয় ভ্তাখাচ্ছ না তো চাটা? সে বালাই আমার নেই।, আমাকে 
খাওয়ালে বরঞ্চ কিছু লোকসানই হবে: তোমাদের ৮ 
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“না বাবা, “লোসকান' আর কি! বাপকে কিম্বা ছেলেকে খাওয়াতে কেউ 
লোসকান মনে করে?” 

“বেশ বাবা, আমি তোমার বুড়ো। বাপ হতে নারাজ, ছেলেই হলাম 
- খাওয়াও তবে ঘ1 খুশী!” 

ছেলে মা বৌ সবাই খুশী । 'বাঙ, দেওয়া (ডাক শেখা) একটা মোরগ 
ধরে জয়নর্দির মা নিয়ে যায় মোল্লার কাছে জবাই করে” আনতে । সেই 
সঙ্গে ডাল আলু গরম মশলা-আদি আনবার জন্তে জয়নদ্ছি মায়ের হাতে হট! 
টাকাও দিয়ে দেয়। র 

জয়নদ্দির ছেলেটা এসে কোলে চড়ে রতনের । চশমাট! নেবে সে। 

“এই-_এই, গ্ডাথে। ছেলের কাণ্ড! দিলে বাবা তোমার ফাসণ জাম! 
কাপড় সব লষ্ট করে' 1” ক হা কবে আসে শকিনা। 

রতন ওকে তুলে নিয়ে বলে, “করুক নষ্ট! এসো তো দেখি। কি 
নাম তোমার? হিহি-হাসি হচ্ছে? চশমা নেবে? আচ্ছা, দাও চোখে, 
দাও । বারে বা-বেশ মংনিয়েছে 1” 

জয়নদ্দি হেসে বলে, “কুন্‌ কলু তোমাকে ঘানাগাছ থেকে খুলে দিলে বাব ?” 

ছেলেটা মহা! আনন্দে হেসে হেসে শুধু মাথা ঝাকায়। আর নান! ছুর্বোধ্য 
শব করে। ওরা তিনজনে হেসে লুটোপুটি খায়। শকিনা এসে চশমাটা 
খুলে রতনের হাতে দিয়ে বলে, “লও বাবা, দামী চিজ, ভেঙে ফেল্বে।” 
ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে” তার পিঠে চড় মেরে খে 
চুমো থেয়ে সরে বায় দাওয়ার ওদিকে । 

জয়নদ্দি বিড়ি ধরায় একটা। বলে, “বিড়ি থাই বাবা, খারাপ চিজ, 
মোটে শালাকে ছাড়তে পারিনি” 
ফস করে ওঠে শকিনা, “শুধু বিড়ি খাও? আড়ি মদ গ্ঠাজা আপিন-- 
কুন্টা বাদ দও শুনি ?” 
. - ঝ্বতন্‌ হেসে বলে, পন! জয়নদ্দি-কাকা, অতোটা ভাল নয়। ও'সবেডে, 
মানুয় খারাপ হয়ে বায়। যা! খেয়েছ খেয়ে, আর খেয়ো না। তাহলে 
ভোমাকে দিয়ে কোনো কাজ হুবে না'। আমিও মিশবো 'না তোমার সঙ্গে এ 
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“না বাবা আর থাবোনি। এই কানমলা খাচ্ছি। “তওবা? করমু 
& যে হরেন আর কাঁশেম টাঁকা পেতেই ধেনা গিলতে গেল-কউ আমি 
গেচি? হা বাধাজী, সেই ছিসেবটা কতো ₹লো-_খরোদিনি দেখি কতো 
করে? পাওনা হয়।% 

“ধরো” চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে রতন। একটা বালিশ এনে দেয় শকিনা।। 
বালিশের ওপরে ফুলতোল৷ ছোট পাতলা কাথা বিছিয়ে দেয় একখানা 
জয়নদ্দি খাত! পেন্সিল বাঁর করে? এনে বসে । রতন বলে যায় ছিসেবটা। 

“কুড়ি টাকাকে ছ' বখরা করো। ছয়দিয়ে ভাগ দাও। তিন ছয় 
আঠারো । থাকে ছুটাকা'। মানে বত্রিশ আনা। ছয় দিয়ে ভাগ করো”: 
পচ ছয় ত্রিশ আনা । থাকে £,আন।--+ওটা ছেড়ে দাও -বিড়ি খাবার দাম ।” 

জয়ন্দি খলে, “তিন টাকা পাঁচ আনা করেঃ।১, 

“এ্যাই | এবার মহাজনের কতো করেঃ হয় স্তাখো ।১, 

জয়নদি হিসেব করে; যায় খাতা-পেন্সিলে। কিছুক্ষণ পরে বলে, 
'মাহাজন আড়াই বখরায় পাবে আট টাকা সাড়ে চার আনা । মাঝি ডেড় 
বখরায় পাবে চার টাকা সাড়ে পনেরে! আনা । আর ডাড়ি ছু'জন ছু'বধরায় এ 
তিন টাকা পাঁচ আন! করে? 

“হা, ঠিক হিসেব হয়েছে। তাহলে মহাজনের আড়াই বরখরার পাওন! 
কতো. কমলো দেখলে তো? একশো টাকার ছিসেব ধরলে আরে ভাল 
করে? বুঝতে পাঁয়তে।? 

“সামান্ধ কুড়ি টাকার হিসেবেই স্ভাখো না, কোথা শাল! সাড়ে বারো টাকা 
আর কোথ। আট টাকা সাড়ে চার আনা। আর মোদেরও অনেকটা বেড়ে | 
গেল।. ফের যেতি মাঝি, ডড়িদের সমান বখরাই লেয়--তাহালে সাড়ে তিন 
বখরা -পাবে--এটু বেশী হবে।” ৃ 
এম ইচ্ছে ফরে? যদি কেউ ছাড়ে তোমার মতো-_সেটা আলাদা কথা 
একলো টাকায় “মহাজনের পাওনা হয় চল্লিশ টাকা ' সাড়ে ইআনার মতো 
আর নেয় সাড়ে বাটি টাকা বড়লোক মহাজনদের কারবার স্ভাখো | 

তাহলে তোথার ফা এখন কি হবে তাবু পারলে তো 
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জয়নন্দি বলে, “ই1। কিন্তু মুই যে লৌকো৷ জম! লিইটি তোমাদের? 
মোকেও তো! তাহালে এ নিয়মে দিতে ইবে ? 

“তা তো হবেই। সেটাইতো আরো জোরদার হবে। প্রচার করবার 
আরে! ছু'জন লোক পাবে, হরেন আর কাশেমকে । ওরাই সাক্ষা দেবে-- 
বলবে সবাইকে । হিগেবটা সবাইকে বুঝিয়ে দাও। একটা জোট করো। 
'আমার মনে হয় সবাই মত. দিতে পারবে ৮. 

“তা দেবে। একটা পয়সা পেলে স্ুন কিনে বর্তে যায়। কিন্তু আমি 
ভাবতিচি বাবাজী অন্ত কথা । যেতি মাহাজন জাল-লৌকো না| দেয় এ হিসেব- 
কড়ি চাইলে?” 

“না দেয় না দেবে। . কদ্দান জাল নৌকে। ফেলে রাখে রাখবে 1 

“তাতে কি আর মাহাজনের ভাছের হাড়ি সিকেয় উঠবে? উঠবে মোদের, 
যারা তাদের লৌকো বেয়ে দিন-আনি দিন-খাইট ।৮ 

“তা হয়তো হবে দিন কতক। কষ্ট একটু করতেই হবে। কিন্তু এটাও 
সত্যি যে মহাজনও নৌকা জাল শুকনো গুটিয়ে নিয়ে মনের আরামে বসে থাকতে 
পারবে না। দিনে তাদের এই ইলিশের মরগুমে কতে| রোজগার জানো তো।? 
সে লোভ কি সামলাতে পারবে ?” 

তি বটে। কিন্তু”**চুপ করে” ভাবে জয়নদ্দি মাথা নীচ করে?। 

তারপর বলে যায়, "ভাবন] হলে! এঁ সব গরীব ভাঁড়ি মাঝিদের লিয়ে। 
ওদের যে একাকারে হাড়ির হাল। বারো আনা চোদ্দ আনা চালের .সের। 
রর ছ'সাত জনের কম খেতে নেই। তাদের আহার জোটাবে কোথেকে ?. মাহাজনের 
. দোকান থেকে ধারে মাল পাওয়াও বন্ধ হয়ে যাবে। তবে হা, খাঁপল! ফাদি 
: ফেটিতে কুঁচো মাছ ধরেবেচে ক'দিন হয়তে। চালাতে পারবে কষ্টেসিষ্টে। 
এইতো! দ্'বচ্ছয় ইলিশের মোরশোম মন্দা গেল। লাঁকের জঙ্গে চোখের পানিতে 
দিন কেটেছে মোদের |." আচ্ছা, ঠিক আছে । আমার তে! মনে লেগেছে। 
ৰলে দেখবে! মাঝি ডঁগড়িদের ' সব্বাষ্টকে। হরেন আর কাশেকেও স্ই খর! 
ছোব আমি। কিন্তু তারিলীন্1! চটবে আমার ওপরে) তরব-দি তে আতৰ 
(সবে, সে জানা কথা 


'"চটেন সটবেন। আমার. বাবা হয়তো জানবেন যে এ-মতলব রতন, ছাড় 
আর কেউ দেয়শি। আমার ৪পরেও চটবেন। কিস্ত কি আর করা ধাবে। 
দু'জনের স্বার্থের মুখচেয়ে তো৷ আর সাড়ে পনেন্ধো আনা মানুষ গ্যাধ্য প্রাপ) 
ছেড়ে দিয়ে একবেলা একসন্ধ্যে খেয়ে এভে। কষ্টে বাচতে পারে না 1 

জয়ণন্দির মা বাঁড়ীন্চে ঢোকে 'কল্পা” ওণ্টানো জবাই করা মোরগ আঁর 
বাজারগুলো নিয়ে । রতন তাকায় একবার মোগরটার দিকে । শকিণা পাল 
ছাড়াতে বসে তার। আলুর খোস। ছাড়ায় জয়ণদ্ির মা । জয়ণর্দি বসে ন্‌ 
বে'তি জালটা বুনতে থাকে ক্ুত হাতে। | 

একপময় জয়পদ্ছি বলে, ই বেংতিট। লিয়ে সাগরে যাবো ই-বছরে-- 
শুকে! ধরতে |” 

রণ জালটা স্ভাথো একবার হাত দিয়ে, বলে, “বেশ শৌধিন হয়েছে তো ! 

“মায়ের ভাতের বোনা বেশী । হোমার চাচীও পারে। সব চেয়ে হাত 
চালু কানাইয়ের বৌয়ের। তবে মায়ের মতন কাজ সৌখিন লয়। দেখবে 
একট! ফাদি জাল ?” জয়নদি' উঠে যায় ঘরের মধ্যে । 
একটা মৌরোলা-ধর! ফাদ্দি নিয়ে আসে, বলে, "গ্যাখো, কাটিগুলোও 
মায়ের তৈরি |” 

বিশ্ময়বোধ করে রতন) বলে, “উরে ব্যাস !--এ যে জলের মতন পাৎলা 
আর কাঠিগুলে৷ কি করে? করেছ ও দিদি ?” 

জয়নদ্দির মা বঙ্গে, “অনেক সময় লাগে দাদা, আর কাঞ্জ জান] থাকূলে করতে 
কষ্ট কফি! আমি শিখেছেন আমার দাদির কাছে। তার হাতের কাজের 
মতর কাজ আর কাউকে করতে দেখিনি ভাই । আর কি থাটতো, হাতের পায়ে 

মর; (অবসর ) বলে' ছ)ালোনি। রায়া, ধানের কাজ, ধান “কোটা; 
(ভানা ), গরুর কাজ; ছেলে মান্য করা, সুতো ;গাকানো, জাল বোদা, 
ফাটি বানানো, সেলাই ফৌোড়াই করা-_ এট, বসা নেউ-ধাবার সময় নেই_-ই-দিকে 
মত দুপুরে শোখে আর তোর চারটে উঠবে-_কি জাড় কি “বাধা কি খোয়ো--. 
রখনকাের ঘেয়েরা তার সিকির পিকি কাজ করতে পারবে ? জিব বেয়িবে 


ঠ 
চা 
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মোরগের পালকগুলে। একট! ঝোড়াতে করে' তুলে রাখে শকিনা। পেটটা! 
বটতে কেটে নাড়ীভূ'ড়িগুলে৷ টেনে বার করে? তাতে ফেলে দের। দীল- 
কোল্জে গুলে! আলাদ| করে রেখে এক আাটি খড় জালিয়ে যোপগের ঠ্যাংটা 
ধরে আগুনের ওপরে ঘোরাতে থাকে । গায়ের রৌয়৷ রেশয়া পালকগুলো৷ পুড়ে 
যায় তাপে। ১ 

রতন শধোয়, “অমন করছে কেন ?” . 

জয়নদি হেসে বলে, প্চামড়াট! লেবে তাই । ওসব মেয়ের! খায়। আলা 
করে রাখে ।১? 

রতন গ্ভাথে, শকিনা এবাব বাট! হলুদ মাখিয়ে 2 ২কাটা মোরগটা ধুতে 
নিরে যায় ঘাটে । পালকের ঝোঁড়াট! নিয়ে যায় হাতে করে? ফেলে দেবার 
জন্যে । 

জয়দ্ির মা বলে, “কান ফরফর করলে কানে দেবার সময় হঠাক করে” 
একটা! "পলক" পাঁওয়া যারনে। বৌ, বড় বড় গোটা! চারেক পলক রেখে 
দিস্‌ গে রাকা ঘরের বাতায় খুঁসে।” তারপর বলে, “দদ-ভাইকে আমার 
লিয়ে এলি এ্যাতো বেলায়--কতে। থিদে লাগতেছে হয়তে। ॥” 

রতন বলে, “ন! দিদিঃ আমি সকালে থেয়েই বেরিয়েছিলুম 1” 

“সকালে খেয়েচ, সেকি আর এখন 'প্যাটে আছে? তোমরা জোগ্নান 
' মানুষ, খুনের তেজ এখন কতো। তা! ই ভাই, বে+সার্দি*করবেনে আরো ? 
একটা! বউ করোনা দেখি, আরো কতোদিন 'একলা-একলা থাকবে? লেখা 
পড়াতে! ঢের হলে 1” 

রতন বলে, “কোথায় আর ঢের হলে! দিদি? তবে জেলের ঘরে ঢেরই বটে। 
ভদ্রলোকের ঘরে আমার মতন কত শত গড়াগড়ি বাচ্ছে।"'" নার বিয়ের কথ! 
বলছো দিদি? ত| নিয়ে তো রোজই হচ্ছে বাবার সঙ্গে মায়ের । মা ক্ষেপে 
গাছে একেবারে |? 

শকিন! থাট থেকে এসে বট পেতে নীচে কলাপাতা রেখে. আনে 
চাড়া ছাড়িয়ে নিয়ে এবার কুঁচোতে "গুরু করে ঘ্যাচ, ্যচ 
* করে" । 
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র জয়নন্দির মা নাতিকে নিয়ে এবার শকিনার পাশে গিয়ে বসে। বলে, 
“জয়মু। মোকে একধিলি পান দেশ! বাবা, রতন-ভাই ধায় যেতি দে। তা হা 
ভাই, তোমার বুন্টাও তে। বেশ ডাগরপানা হয়েচে লয় ? 
“হা । তার বয়েস বৃঝি সতেরো ভয়ে গেল। আগারোয় পড়েছে। মি 
তার থেকে পাঁচ বছরের ঝড়” 
“তাহালে তো তারঈ বে" এগ্যে দিতে হয়।” 
“তার বরাত খারাপ দিদি । বা প|ওয়া যাচ্ছে না। লেখাপড়া শিখি, 
এক মুশকিল |” ং 
«আর তোমারও তেমনি কনে পাওয়া মুশংকিল।” ঠাট্টা করে 
জয়নদ্দির মা। 
রন বলে, “আমার তে! তবু মুখ্যন্তধু। যহোক্‌ একটা হলে হবে কিন্ত 
রোহিদীর কে! তা চল্বে না! বৌ লেখাপড়! জাগা আর বর মুখ্যু, এতো আর 
চলে না। তা ও আবার বিয়ে করতে চায় নাল করা নিয়ে পাগল হয়েছে। 
চাই ছেলেদের়েও জুটয়েছে পাড়ার লোকের ছাতেপায়ে ধরে। আমাদের বৈঠক- 
” ছানায় বসে তার স্থূল । ছেপেমেয়েদের বট গ্লেট পেন্সিশ কিনে দেয়। ময়লা কাঁপড 
জামা পরে এলে নিজে কেচেও দেয়। চুল আচডে “দয়। দাত মাজায়, নখ 
কেটে দেয় কথা বলা শেখায়। ইলিশ মারির সব ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাবে এই হলো তার পণ। আষলে কি জানো, দুষ্ট, ছেলেমেয়েগুলোকে 
তায় মায়ের] ওর কাছে গছিয়ে দিতে পেরে মহা সুখে আছে [৮ . 
হেসে ওঠে জয়নদ্ি। বলে, “মোরটাকে দিয়ে এলে মগ হয়নে 1” 
পকলে হাসে খুশীতে । 
ঝ্বা়া চাপায় এবার শকিনা । বলে সে, "মুরগি “পেগজে করতেই এতোক্ষণ 
দয় গেল, কখন হুবেখন, বাবার আমার খিদে লাগতেচে কতৈ! ” 
পান এনে গালে গালে দেয় ওদের ভয়নন্দি। রতন পান খায় ন|। সিগারেট 
বরা! লক্ষ্য করে' বেশ রসান্তব করে সে বখন সংকোচে শরমাডুয়া 
পিনার গালে পাঁন গুঁজে দেয় জয়নদি। 
" আবার জাল বুনূতে ঝলে এসে জয়নদদি। 
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রতন বলে, “তোমার ছেলেটার কি নাম রাখলে কাঁকা ?” 

কিচছ, এখনও ঠিক হয়নে। বলে'তো বাব! একটা নাম।* 
“তোমরা তে! আরবীতে নাম রাখো, আমি তো! আরবী জানিনে ।” 

কি যেন একটু ভাবে জয়নদ্দি। বলে, “উ শালা একট! হলেই হলো, 
আরবী আর ইংরিজী 1” 

«বেশতো, তাহলে বাংলাতেই রাখে! 1” বলে রতন। 

“আমার কুনো আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার চাচীর-_বাব্বা, উ-যে ঘোর 
মোসলমান ! ধামিকলোঁক হলো মেয়েরা, কেতাব-কায়দা শান্তর-মান্তর সব ওদের 
জানা-_ঠোৌটস্থ মুখস্থ। বছরে একবার মৌলুধ দেয় গেরামের লোক “মাচোট' 
(টাদা) তুলে বেশীর ভাগ খরচ তরবদদঈ দেয়-মৌলু* ( মৌলবী) 
সায়েবর! দীল খোলসা করেঃ “বয়ান? করে যায় শুনে এসে ওরাও হয়ে যায় এক 
একজন “মৌলু সায়েব ! আরবী নাম শ| রাখগে ওর ভাববে মহা অধর্ম হলো! 
মরবার পর নাকি এক একটা কব্বর থেকে কষ্ট নামে বাহার জন লোক 
উঠবে রোজ কিয়ামতের দিনে ! তাহালে আরবী নাম যেতি ন! হয়--সব গড়বড় 
হয়ে যাবে।” 

রতন বলে? “তাই নাকি ?” 

“মৌলু সায়েবরা তো বলে এ কথা |” 

“তাহলে আমাদের দশ! কি হবে--যাদের কবর হয় না?” 

“তোমরা! তো স্ব্বাই সোদা দেো'জখে যাবে ! সে বিষয়ে আর ভাববার কিচ্চ, 
নেই ।” 

“আমাদের হিন্দুরাও তাই ভাবে, মুসলমানরা সব বিধ্মী- যবন_-ওরা 
সকলে নরকে যাবে ] আসলে কি জানে, যে সংলোক, পুণ্যত্বা সে যে 
জাতের যে ধর্মেরই হোক, তার জন্টে পুরস্কার আছে। থাকাও উচিত। 
কোরআনের বাইরেও ঢের সত্যি আছে, নইলে যায়! কোরআন জানেন! তেষন 
লোকই. বা ধড় হয় কি করে”? ধখন কোরআন হয়নি তখনও জগতে বড় 
মানুষ জন্মেছে । কোরজান বাইযেল' বেদ-গীতা1 ভাল, আমি তার অমর্ধানা 
করিনে”-বয়ং ধারা মানেন ব্সাঁমি গোদের শ্রক্কা করি, দের চেয়েও, নেক 
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বেশী করে? মানতে চা । কিন্তু ওসবের এ বাধা সঙ্ত্যের বাইরেও জগতে নিত্য 
শৃতন অণেক সত্য? আছে বা হচ্ছে, সে সবও মানতে হয়। সত) মিথ্য। 
সংঅসৎ স্টায়-অষ্ঠার় পাপ-পুণ্য বিচারের মন্ত্র ঝড় বিচারক হলো তোমার 
বিষেক। ভাবো, চিন্তা করো, গে ধলে দেবে। তবে অবশ্য তোমার 
বিবেককে জাগ্রত করতে হবে__ জ্ঞানী করতে ইবে-_-ভার জঠ্ে উপযুক্ত শিক্ষার 
দরকার। তাইতে! এ সব ধর্মপুন্তক | মানুষের যনুস্তত জভের কথাই ওতে 
আছে। আল্লাকে লাভ করাই হলো মনুয্যুকে লাভ করা । মানব হওয়া |) 
ব্যপার নয়।% 
'অনেক বিষিয়ে আলোচনা করে রতন। হাঁ করে শোনে জয়নদি। যদিও 
সে কতক বোঝে, কন বোঝে না, তবুও শুনতে ভাল লাগে তার। এমন 
'কয়ে হো! 'মৌলপী” সায়েবরা বোঝার না। তারা শুধু নিজেদের ধর্শের বা 
সম্প্রদায়ের গুণগান করে। লিঙ্গে করে ভিনজাতের-_ভিন্ন ধর্মের।' অথচ 
রতণ মুপলমানদের কতে। কথা জানে, শেখ সাদীর কথ বলে, হাফিজের কথা 
বলে, বলে যায় সে পৃথিবী বিখ্যাত বহু মুপলিম মহামনীষীদের কথা। কোনো 
ঈর্ষ। বিবেষ বা স্ব! নেই। ভালকে ভাল বপবে তাতে আবার কুষ্ঠা কিসের? 
এক সময় রতন প্রশ্ন করে, “মুসলমানদের মধ্যে আজকের যুগে আর মহৎ 
মানুষ, মানে, ইংরেজীতে যাকে “গ্রেট ম্যান বলে তা আর জন্মাচ্ছে ন! কেন 
বলতে পারো? তাদের এতে। দৃরশা কের বলতে পারো রি 
জয়নঙ্দি বলে, ““জানি। গুদ, মুখু/মি .আর ভাড়ামির জন্যে । 
. গে যা লয় তাই বলে পত্রিচয় দেয়--মার ঘ! তকে হতে হবে সেদিক পানে পিঠ 
ফিরিয়ে বসে আছে ।” 
বিশ্মিত ছয় রতন জয়নন্দির উত্ত4 শুনে । কে বলে জয়ণদা বোঝে না? 
মান্্ঘকে শেখালে শেখে, বোঝালে বোঝে । সৎ প্রবৃতি-সমন্ত মানুষের মধ্োষট 
আছে। তাফে জাগাতে জানলে হয়। তোক্‌না সে জেলে, মুটি, মেখয়, 
বোগা, নালিত। উনি ২ 
উৎসাহিত রে রতন বলে, “মার ও তাই মনে. হয়। ভ্তামি'যেলজাতের 
টা একবার ঢুকেছে ভা; আই ধাচোর :নেই। হুগে হু আই, 


চে 
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চয়েছে। হিন্দুরাও একসময় খুব বড় হয়েছিল জ্ঞানে গুণে--সে গুগ জ্ঞান 
আর তার) যখন ধরে রাখতে পারূল না, পতন হলো তাদের । মুদলমানরাও 
তেমনি উঠেডিল তার অনেক সদগুণের বলে, আজ তা হারিয়েছে ধলেই এই 
দশা! এখনও তো জগতে রাুগার মংপ]া তাদের কম নেই? কিন্তু সে তুলনায় 
নাম কর! মানুষের মতো মানুষ জম্মাচ্ছে ক'জন? ধনী তো! আছে অনেক কিন্তু 
মোহম্মদ মহসীন হচ্ছে ক? নজরুলের মতো অতো বাধ।, ছুঃখ, ভণ্ডামি' বিপ্লব 
ঠেলে মাথ! ভুল্তে পারছে ক'জন? আমাদের মধ্যে জন্মেছে রামমোহনঃ 
বিস্তাসাগর, মধুস্দন, বিবেকানন্দ, দেবেজ্নাথ, কেশবচন্ত্র, পবীন্দরনাথ । চোদাদের 
মধ্যেও জদন্মাবে--ভার জন্যে জাতকে সজাগ হতে হবে- লেখাপড়া শিখতে 
হবে । আজ হিন্দুরা এগোচ্ছে-মুসলমানদেরও তাদের সঙ্গে এগোতে হবে। 
আজকের যুগে বরং হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান__ব। বাবু-সাহেব কুণি-ম্জুর কোনে! কথা 
নে, সবাইকে এখন মান্ুম হতে হবে । তাই আমাদের আগে লেখাপড়া শিখতে 
হবে। স্কুল তৈরি করত্তে হবে । ছেলেদের মানুষ করতে হবে 19 

জয়নদ্দি বলে, “ঠিক কথা বলেচ বাবাজী, লাগাও ইস্কুল! শালা এতে বড় 
গীয়ে একটা ইস্কুল নেই । ত্যাখন ভাবহুন, জেলেদের আবার লেখাপড়া শিখে 
কি হবে? | 

রতন বগে, “ওটা ভূল ধারণা । মুচিরও লেখাপড়া শেখ! দরকার । 
লেখাপড়া শিখে যে চাকরিই করতে হবে হার কি কোনো মানে আছে? শিক্ষা 
হলো আলোঃ নিজের অন্তরের অন্ধকার ঘোচাবার জন্তে--নিজের প্রাণের 
জগৎকে আলোকিত করবার জন্ঠে । যাক্‌ বাবা, থাক্‌, অনেক লেকচার দিয়ে 
ফেল্লাম তোমার .কাছে। আসল কাজ তুমি করে? দামের আন্দোগনট! 
চালাও- স্কুলের ব্যবস্ব। আমি করছি। পরে পরে অনেক কাজ আছে। নিজেদের 
ভাগ] নিজেদেরই গড়তে হবে 1৮. 

“এসো গো বাবা এসো- খেতে বসো- অনেক বেলা হরে গেল গু 
ভাহপানি বেড়ে ডাক দেয় শকিনা।-. ক 

কাতর ঘড়িটার ওপরে, একবার চোখ বুলোয় রতন। উঠে পড়ে। দেড় 
বেজেছে। থেতে বসে. এসে জযুনন্দির পাশে । মাংসটা থেয়ে “দেখে, ৮০ 
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“চমৎকার | এতে। সুদর মাংস রার। জীবনে খাইনি কখনো আমি। মুসঘমান- 
দের এই একটা গুগ আছে বাব, লাকা করতে জানে ভালে! 1” লঙ্জ। পায় 
শকিনা। গর্ব অন্তর করে। আড়ঘোষটার আড়ে হাসে মিটমিট, করে? 
রতনের দি তাকিয়ে। 

রতন মঠ! আনদ্দেট পেটভরে খায় বসে বগে। জয়নদির মা তার পাশে 
বসে বাতাম করে আস্তে আন্তে। | 

খাওয়া যখন শেষ হয়েছে, এসে পৌঁছোয় ইরেন আর কাশেম | জালে 
যাবে তারা । রত্তনকে ভয়নদিদের বাড়ী খেতে দেখে বিল্ময়ে তা হয় 
তারা । 

বেশীক্ষণ আর থাকে না রঙন। ওদেরও জালে যাবার সময় হয়েছে। 

রতন ওদের কাঁছ থেকে বি্দীয় নিয়ে বাড়ী থেকে বাইরে বেরুতে যাবে 
হঠাৎ সামনে পড়ে সিদু । অবাক হয়ে একবার তাকায় রতন। আচ্ছা চমৎকার 
যৌবন তো! মেয়েটার | কে এ? বিবা্চিতা, ফিনদু মেয়ে। কে হবে-_হরেনের 
বে! নাকি? যেই হোক :গ যাক্‌-তাতে রতনের কি! তবে কেমন করে" 
যেন তাকালে? তাকালে তো তাকালে, কতে। মেয়েই তো তাকায় ! কি আছে 
ওদের ? শুধু শরীরট|। মাংস মেদের আকর্ণ। দে'তো গুল-তাছাড়া 
আর কি? যাকগে, চুলোয় যাক, আরো কিছু থাকে থাকৃ। তাকে পমস্কার !”"” 

জীব-বিজ্ঞান, ডারুইন আর ফ্য়েডের কথা মনে পড়লো! রতনের । 

চল্তে চলতে তার প্রিয় কৰি রবীন্রনাথের একটা গান ধরে রতন। হাতটা 
মাঝে মাঝে শু'কে শু'ঁকে ভাথে। গরম মশলার গঙ্ধ। হাসে মনে মনে। হাতত 
শেখার একটা হাসির গল্পের কথা মনে পড়ে যায় তার। 
». হঠাৎ স্ভাধে পথের থাশে ফযী মনসার ঝাড়ের মাথায় কি অদুত্ব বিচিত্ত বরের 
কুল ফুটেছে কয়েকটা | সর্বনাশা কাটায় ভি গাছ- মাথায় তার কি অপূর্ব 
রঙের ফুলের বাহার! 
"ছার একি রহ." 


॥ ৮ ॥ 


ভরা কোটাল। জোয়ার উঠবার মুখেই ফউতি লাগলো । ঝিমৃকিনি 
বৃষ্টি। পাক খেয়ে খেয়ে ঝোযে। হাওয়ার ঝাপট। ছুটেছে। আড়বাধির মুখ 
পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে জোয়ারের পানি। 

জয়নদ্ির! সবাই এবার কাপতে শুধু করেছে ঠাণ্ডায়। কাশেম গান ধরেছে 
চেচিয়ে। গঙ্গায় জাল পামিয়েই এক বোতল চোলাই টেনেছে হা'জনে। তবুও 
জাড় যাচ্ছে না। গায়ে যেণ' স্থচের মতে| বিধছে এসে পানির |ছটে। গাহাড় 
পাহাড় ঢেউ তুলে গরজাচ্ছে নদাঁ। মোচার খোলার মতে। টল্মল্‌ করে” দোল 
খাচ্ছে আর লাফাচ্ছে নৌকাগুলো। 
_ জয়নদি বলে, “আজ যাড়াধাড়ির বান ডাকবে | পুটে মাঝির ঘোপের 
কাছের আড়বীধিটা আজ যেতি ভাঙে তে! ইলিশ মারির চরের দফা! (5৩1 |-- 
রোয়াটা ডুবে গেল না কিতা কে জানে!” 

হরেন বলে, “আজ শাল! নিঘ]াত বেশী মাছ গাথবে।” 

কাশেম বলে, “তাহালে লিকে করবো ফের শাল! একট। |” 

জয়নদ বলে) “কেন-রে, বউট। তোর পুরোতন হয়ে গযাচে পাকি 1; 

কাশেম বলে, “একদম |” 

জয়নদ্দি শুধোয়) “হরেনের 1” | 

ইরেন বলে, “আমার তে একাবারে যাকে বলে শালা ইয়ে-মানে, 
চাম্পিয়ান 1১, 

জয়নদ্দি হাসে মিজমিজ, করে'। তারপর গান ধরে সে খোল! বেপরোয়! 
গলায় হা হা করে? । 


“নদীর ধারে নৌকার বাটে 

বাজাও ধাশি কতোই ঠাটে 

আমি তখন জল ভরিতে 
 ভিজাইলাম মোর শাড়া রে বন্ধু 

যাইও--যাইও আমার বাড়ী ।,,"" 
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উল্লাসে হৈ মেরে ওঠে কাশেম £ “ছো! পাগলী ছো-_কোল্জেতে কাটারী মেরে 
দেবাবা! মরে যাই!” 

আকাশ ফাটানে। চীৎকার ছেড়ে ওঠে হঠাৎ জয়নদ্দি £ 

“য়া আলী ! দরিয়ার পাঁচপীর বদর বদর 1” 

সারা গীঙের সমস্ত নৌকোয় রব ওঠে এ একট কথার, বারবার তিনবার। 
বান এসেছে গঙ্গায়! যাঁড়াধাড়ির বান। ক্ষ্যাপা উন্মপ্ত ষণড়ের মতো 
ছুটেছে। জয়নদিদের নৌকাকে এেকমানুষ ওপরে তুলে মেরেছে 
হাল বাগিয়ে ধরেছে জয়নদ্দি। চীৎকার ছাড়ছে, “দরিয়ার পাঁচপীর বদর 
বদর? | হড়মুড় ছুড়দাড় শব চারদিকে । ভীষণ টান ধরেছে জালে । পাঁড়ের 
বুকে কী ভয়ংকর ঢেউ আছড়ানির শব হচ্ছে। চারদিকে অন্ধকার। বয়ার 
বাতিটা জন্ছে প্রেতের চোখের মতো মাঝে মাঝে দপ,দপ, করে? । জয়নদি 
ভাবে একটু মদ না টানলে এই ক্ষ্যাপা নদীর ঢেউয়ের সঙ্গে আজ যুদ্ধ করা 
মুশকিল! নৌকোট| দেয় বুঝি চরকির 'মতো পাক মেরে ডুবিয়ে। দরিয়ার 
পাচগীরকে শরণ করেঃ আবার হাক মারে জয়নদ্দি। ওপারের হীরেপুরের 
চড়ার ওপর দিয়ে মার মার শবে ছুটেছে বান--ওর়| তা আন্দাজে বুঝতে 
পারে। কালে! কালো তাল তাল যেঘ ছুটেছে আকাশের বুকে। 
আকাশ নেমেছে আজ তেমনি ভয়ংকর হয়ে। 

তিন ঘণ্টা ধরে সারা জোয়ার ভর চলে এই সংগ্রাম। তারপর বানের বেগ 
কমে যার। কমে বায় ঢেউয়ের লাফালাফি । আকাশেও শুরু হয় উল্শে গু ড় 
ঝয়তে। ভাটা পড়ছে নদীতে । 

জাল টানতে শু করে জয়নদিরা | সবাই টানছে এবার। 

আনন লাফাতে থাকে জয়নদি। দ্বারণ মাছ পড়েছে! অগাধ! জাল, 
তি হয়ে গ্যাছে! এমন মাছ পড়তে সে একবার মাত্র দেখেছিল ছেলেবেলায়। 
যোলেটা! করে? হয়েছিল টাকায়। মাছ কেনার খদ্দের পাওয়া যায়নি। 
লোকের ক্বোরে দোরে ঢেলে দিয়ে আসতে, হতো । একটা ইলিশের দাম চার 
পরল! |. নোবা, করে? রেখেছিল নাকি জয়ন্সির মা সেবছরে বিশ 
শিপ হাড়ি! খাবার ধমকে, কলেরা হয়ে মারা গ্যাছে কতো! €লাক ! 
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থর থর করে' কাপতে থাকে জয়নদ্গি শীতে আর উত্তেজনায়, জাল 
থেকে মাছ ছাড়িয়ে নৌকার খোলের মধ্যে ফেলার সময় গুণে গুণে ফ্যালে। 
গোণা শেষ হণে আনন্দে বন্ধ পাগলের মতো! নাচতে থাকে জয়নদ্দি। 
কাশেম আর হরেন জড়িয়ে ধরে ওকে, “কতে| রে শালা; কতো ?" 

নৌকোর পাটাতনের ওপরে শুয়ে পড়ে জয়নদি। সংখ্যাটা বলে না। 
অন্ত নৌকোর মাঝিরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। আলো-জন্ধকারে 
ভাল করে; দৃষ্টি চলে না। |] 

পয়রদ্দি হেঁকে শুধোয়। “কি হলো! রে সাঙাতের £” 

কাশেম বলে, “মিরগি আজারের ব্যামে |? 

কাছে ছিল কানাইয়ের নৌকো । সে বুঝতে পারে। সেও নাচ জুড়ে 
দেয়। চীৎকার করে। তারও জালে অনেক মাছ গেঁথেছে নাকি আজ | 

তাড়াতাড়ি তিন ফটুকে পোলের কাছে নৌকো! এনে ভিড়োয় সকলে। 
কুড়ি পচিশটা নৌকো । এমনি ভিড় আজ সারা গঙ্গার ঘাটে ঘাটে। 

ছুটে আসে মেছো পাজারীর1। পদ্দী কাছে এলে জয়নদ বলে, “পদ্নরানীর 
ট্যেকায় আজ কুলোবেনে-হে-হে--আজ অনেক মাছ। কেনোর কাছে 
যাও।” 

“তারও ঢের” পদদী বলে, “এক কুড়ি সাতট! |. তোমার ?” 

“মোর? হে-হে-্তিন কুড়ি সাতটা ! টেকা আছে, সাধে) কুলোবে?” 

ভুড়ে৷ জলধর মেছে। এসে হেঁকে বলে, প্লাবাও মা, দাও আমাকে 1” 

“কি দর?” 

“চল্লিশ । ছু'টাকা করে?” 

«পঞ্চাশ | .আড়াই থিকা 1” দর হাকে জয়নদ্ি। 

“না, হবেনে |” | 

“ভাগে! তবে। গীঁঙে টেনে ফেলে দোব, তবু ছুবুণি।” বলে চলে যায় 
জয়নদ্দি অন্ত নৌকোর কাছে। | 
. সবাই মাহ পেয়েছে বেশীবেশী আজ। তবে জয়নদির মতে! জাতে! 
কেউ নয় । .. | 
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পয়রদি বলে, “তোর লসীব ভাল রে জয়নদ্টি। মোর মোটে সতেরোটা 
পড়েছে। পুরোনো ছেঁড়। জাল |! গোটা ঝাকটাই তোর জালে আটকে গ্যাচে 
আজ |” | 
আল্লার মরজি দাদা- আল্লার মরজি 1” বলে জয়নদী আনন্দের উল্লাসে। 
জলধর আসে আবার £ “দাও দাদা দিয়ে দাও । আজ মালের নং 'ঢ্যার | 
'ঢের' শব্বটাকে বিক্কৃত করে? উচ্চারণ. করে জলধর ইচ্ছ করেই ৃ 
গ্রাথ করে না জয়নদ্ধি। বসে বসে সরু কোলূকেতে দম্‌ মেরে নেয় গোটা 
কতক বেশ জোরুসে। তারপর মনে পড়ে যে জিনিসটা খাওয়া অন্ঠায় ইয়ে 


গেছে। কানমলা খায় ছুটো। | 
পরেশ বলে, “আচ্ছা! জয়নদা-দা, এই বাবা মহাদেবের পেসাদট! পেলে 
তোমার কেমন হয়?” 
জয়নদি শুধোয়, “তোর ?” 


“মনে হয় যেন আম্ার পা ছটো মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসে আমাকে বয়ে নিয়ে 
চলেচে দ্বগ্যের দিকে-আর বৌ এসে কাছা ধরে” 'কোথা যাচ্চ? বলে টান্তেই 
. ব্যাস্‌- পটাস্--ছুষু 1” 

হে! হো করে" হেসে ওঠে ক'জনে । ওর কথাই অমনি ; একটু রঙ. ফলিয়ে 
কথা বলে পরেশ। ্‌ 

জয়নদ্ি বলে, “আমারও মনে হয় যেন শুনে) উঠে যাচ্চি বো বো করে» 
তারপর হঠাৎ ছুম্‌ করে? যেন পড়ে গেন্ক! এমনি হবে যতক্ষণ নেশা থাকৃবে।৮ 

ছিধর বলে, “ত। বাবার পেসাদটা পেলে মনটা বেশ বড় পান! হয়ে যায়। 
ন' সেরফে ছ' সের, ন গোগডাকে ছ' গোণ্া--লে শালা--ব! দিস্‌ দে ।” 

. জয়ণন্ধি বলে সেই গরটা : 

'প্ছ'জন গ্যাজাড়ের গল্প জানিস? একজন 'ঘলে, 'আমার বাপের এতো 
বড় .গো+ল (গোয়াল) ঘর ছ্যালো বে, এ-মাথায় বীছুর হয়ে ও-দাঁখা দিয়ে 
বেরিয়ে আসবার সময় সেই বাছুর, শালা, 'গাবিন' হয়ে যেতো।; অন্ত 
খ্টাজাড়েটাই বা. হার ঘান্বে কেন? সে বল্‌লে, 'আমার বাঁপের কতো বড় 
“বকা ছিপ, ছাল জানিস? গার ই-পাবে বসে ফেলতো! ওই উ-পারে [পয়লা 
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লোকটা! বললে, “ভুষ, শালা! তোর বাপ তাহালে ছিপট! রাখতো কোথা ?” 
অন্ভলোকটা বললে, “কেন, তোর বাপের 'গইলে; ( গোয়ালে ) 1” 

সবাই হো হো৷ করে; হাসলে কতক্ষণ । পরেশ একটা অঙ্লীল গল্প বার করলে 
গাল দিয়ে তার পাছায় লাখি মেরে নিজের নৌকায় ফিরে এলে! জয়নদ্ধি । "না, 
আর কখনো! গাঁজ| খাবে না সে। বুকের ভেতরটা কেমন যেন খ্টাট, খ্যাচ, 
করে জোরে দম্‌ মারলে কোল্কেতে। কোল্জেটাকে কে যেন টেনে ধরে। 
আবার ছুটে! কানমলা৷ খায় জয়নদ্ধি। না. আর খাবে না।'** 

রাত দশটার ভেঁ। হয় মিলে। বসে থাকে জয়নদি। কলের লোক এলে 
খুচরে। বিন্ি করবে আজ । 

পরী এক বাজরা মাছ নিয়ে চলে গেল সামনে দিয়ে । তার মাসির হাতের 
হারিকেনের আলোটা ছুল্‌তে ছুল্‌তে উঠে গেল বাধের ওপরে.। শিয়াল দৌড়চ্ছে 
পানির কাছ ঘেঁষে আহারের খোজে । হরেন আর কাশেম নেমে বায় কলের 
লোক ডেকে আনবার জঙন্তে। ডাকতেও হবে না, ওদের দেখলেই মাছ আছে 
কিনা জিজ্ঞেস করবে। ছুস্টাকা! করে; দিতে হয় ঘরোয়! খেয়ো-খদোরকেই 
দেবে--পাজারী-ব্যাপারীদের বড়লোক করে? কিহুবে? কানাই ছাড়া মাছ 
বোধ হয় কেউ ছাড়েনি এখনও সব। কলের লোক এলো হুড়ছড় করে” বাধভাঙ। 
শ্োতের মতো! এক দঙ্গল | 

ট্যাচাতে থাকে জয়নদ্দি, “চলে গেল, সস্তার মাল” _- 

“কতো করে' গো ?” 

 *ছুটাকা সের ?” 
“ধরো, পাল্প! ধরো,--দাও আমাকে এই পাঁচটা মাছ।৮ 
' পাল্প। ধরে জয়নদ্দি। পাঁচটায় আট সের। যোলোট! টাকা ফেলে দেয় 

লোকটা । হলে, “তিন টাক সাড়ে তিন টাক! চার টাকা পর্যন্ত মাহ কনেছি 
দাদা মেছোদের কাছ থেকে । তোমর! ধর্দি দাও তো আমরা বেঁচে যাই ।৮ 

একটা ডিবের মধ্যে নোটগুলে! পোরে জয়নদি। খদোর়ের ভিড় লেগে গেছে। 
হস্তার দিন আজ, টাক! পেয়েছে লোকগুলো । বেশী করে কিনে নিয়ে যাচ্ছে 
আন্জ-৮ | ০ 


১১৪ ইলিশ মারিয় চর 


পাড়া-পড়শীদের কাছে বেচে দেবে বলে। কবর তে! ইলিশের মুখ দেখতে 
পায়নি কেউ । 

জলধর আসে আবার । 

“পঞ্চাশ টাকা কুড়ি দিচ্চি, দাও আমাকে,”স-বলে জয়নদ্দির হাতের পাল্লা 
চেপে ধরে সে। | 

রুখে ওঠে জয়নদ্দি, “ভাগে! শালা কাছে-কো- পাল্া চেপে ধরো-_এঁতো 
বড় আস্পাদ্দা তোমার ?” 

চেঁচিয়ে গঠে জলধর, “মুখ সামূলে।” : 

লাফ মেরে ঘুষি বাগিয়ে আসে কাশেম, “তুমি শাল! তু'ড়ো সুখ সামূলে।” 

হরেন লাফ মেরে নীচে নেমে পড়ে নড়া ধরে টেনে সরিয়ে দেয় জলধরকে। 

ফুকে উড়ে যায় যেন মাছগুলো । ভূতে কুটি ওড়ানোর মতে! |" 

একট! মাছ হয়েছে মাপে ন'পোয়া। দেবে না বলে সেটা সরিয়ে 
রেখেছিল জয়নদ্দি। একজন মিনতিভরা স্বরে বলে, ণ“দাওন! দাদা এ 
মাছটা, আড়াই টাক! সের দিচ্ছি ।” 

জয়নদ্দি বলে, “ওট! ছুবুনি দাদা, উ মোদের খাবার মাই।% 

“তিন টাক! সের দিচ্ছি?” 

কি মুশকিল রে বাবা ! কিরে কাশেম. দোব ?” 

““দাও, দিয়ে দাও, খদ্দের লক্মী-ফিরোতে নেই ; আর ভাল দর দ্িচ্চে 
ব্যাথন।” 

“আচ্ছ। লও, ছ'টাক! দও, এক পো'র দাম আর দিতে হুবেনে |” 

ই+ট! টাক! দিয়ে মাছটা নিয়ে চলে বায় লোকটা । 

টাক! গুপতে বসে এবার জয়নন্ি। অনেক লাভ হয়েছে আজ তাদের । 
গরকে বেশী মাছ তার ওপরে সেয় দরে! গুণে দেখে টাকাগুলো মুঠো করে, 
ধরে আনন্দে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। ' চ্যাচাতে থাকে, “ওরে বাবারে, গ্যাতো 
টাকা কি করবো রে |” . . 

ক্কাশেষ জার হবেন তাকে হয়দম চাপড়াতে থাকে। শি ট্যাচায়। 
বরে শালার মারিস্নিরে আয়! ধরেবাবো 1" তোদের যে আজ নেক 
কার বরা দিতে হবে রে--মোর কোল্ছ্ে ফেটে যাবে।: রন বাবাজী বেতি.: 
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হু'দিন বাদে আসতো! রে মুই বেচে যেতুম। তাকে কথ! দিইচি রে, লঙ়ুন হিসেব 
খন্বাতে হবে ।” 

পয়রঙ্গি চ]াচায়, “মাথায় পানি চাপড়--মাথায় পানি চাপড়া 1৮ উঠে 
বসে জয়নদ্দি। হেঁকে বলে “হা হে ভাম্বর ভাইয়ের শ্বশুরের ছেলে, তুই 
খাথায় পানি চাপড়া--মাথা শেতল হোক--মাছ তো! পাস্নি চক তাই হিংসে 
হচ্চে 17" 

না বখর। করতে বসে এবার জয়নন্দি। সমগ্ড. টাকাকে 
জ'বখর। করে। মোট এক শো তিরেনব্বই টাকা আট আনা হয়েছে। 
বত্রিশ টাক! চার আন! করে ছু'জনকে চৌষট্র টাক! মাট আন! দিয়ে দেয় । 
গার ৰখর! নিজে নেয়। নতুন হিসেবট! বুঝিয়ে দের ওদেরকে । 

জয়নদ্দি বলে, “মুই মাঝি যেতি, এক বখরাও লিতুন, পুঝোনো৷ হিসেবে 
কতো তোদের পাওনা হতে জানিস,? চব্বিশ টাকা ছু'আন| করে'। সে 
জ্জায়গাযর নৌকোর এক বখরা, জালের ডেড় বথরা, মাঝির ডেড় বখরা, 
এই চার বখর! লিয়েও সমান ছ'বথর। করে, তোদের কতো বেশী হলো! । 
রতন বাবু বলে গ্যাচে। এইটাই নাকি আগল হিসেব । মুই চার বধরায় পেন 
এক শে! উনতিরিশ টাকা আর তরবদি হলে আড়াই বখরাতেই লিতো এক শো 
কুড়ি টাকা দশ আনা ।” 

“সবাইকে বলতে হবে তাহালে! বেশ তো! হিসেব ! মোরা বেচে বাই 
তাহালে। যাই ওদের সব বলে আসি।” নৌকা থেকে লাফ মেরে নেমে 
পোল কাশেম | হরেনও গেল তার পিছু পিছু-। 

ডেকেহেকে জোটালে সকলকে এক জায়গায়। জয়নদ্দিও গেল। নতুন 
ছিসেৰটা বুঝিয়ে দিলে । কাশেমরা বললে, “হা! আমরা এ হিসেবেই টাকা 
পেইটি ।” অনেকেই বল্লে “আমরাও ওই হিসেব ধরাবে! তাহালে কাল 
সকালে ।” ্‌ 

একজন বল্লে,“তরবদধি তাহালে গালে চড় মেরে জাল দৌকে! কেড়ে নেবে ।” 

জয়নদ্দি বলে, “লেয় লেবে। এই মাছের মোরশোষে কদ্দিণ জাল-পোঁকো 
: বসিয়ে রাখবে ? কোল্জে ফেটে বাবে তাছালে বল্বে অনলোকে এ 'ছিসেব 
 স্বিচ্ছে তুমি দেবেনে কেন ?” 
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. পরেশ মাঝি বলে, “তারিনী দাদার কাছে বল্লেই 'বোম সটকা চালের মটক1 
খিদিরপুরের পোল আটকা 1৮ 
জয়নঙ্দি বলে, “তোমরা ভাবতেচ মোদের বন্ধের ক'টা দিন চলবে 
কেমন করে+? আরে, জেলের ঘরে কি অন্ত কুনো! জাল নেই? বেংতি খ)াপলা৷ 
ফেটি ফাদি--এই সব লিয়ে পাড়ায় পুকুরে খালে মাছ মেরে থাবে। (কেউ 
ভাবতেচ, ইলিশের মোরশোম গেলে দোর়াস্‌ লোস্কাঁন? আরে, এই ছুতিন 
মাসের উপায় তো সার! বছরের উপায়। সেই টাকাতেই তে! দেনা 
হবে। গয়না ছাড়াতে হবে। তাহালে যে মাহাজনের দোকানে জীবন 
থালা-ঘটি সব বন্ধক যাবে ।৮ 
পয়রঙ্দি বলে, “ঠিক আছে দাদা, লাগাও “আন্দোলন” । মাছ না পড়লে 
ত্যাথন চলে কি করে' মোদের? এই যে পনেরো দিন জাল সিকেয় উঠে 
ছ্যালো--কি করে? চললে! মোদের ? ছুণ্চার টাকা বেশী পাই সে তো মোদেরই 
লাভ! আর মুঠো-বন্দী করে? চোখের সামনে অতো টাকা তুলে লেয়, মোদের, 
জানে কষ্ট হয়নে ? তবুও তো মোদের চোর মনে করে। দয়! করে+ কুনোদিন 
খুব কম পড়লেও ছেড়ে দেয়?” 
পরেশ বলে, “জয়নদ-দাদা, তোমাকে এনবুক্তি কে দিলে বলো তো” 
“সে পরে বল্বো। পাকা লোকই আছে। লেখাপড়া জানে। আর 
মাহাজনের গুঠিতেই তার “জরমো, 1” 
“ও বুঝিচি বুঝিচি। থাক্‌ আর নাম বলতে হুবেনে ।” 
পরেশের কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস করে পয়রদি, কে র্যা ?” 
“রতন বাবু! তারিমী দাদার ছেলে ।” ফ্যাস, ফ্যেসে ত্বরে পয়রদ্দির 
টিং কাছে বলে পরেশ। 
জয়নন্দি তাড়া দেয় £ “চুপ শালারা, নাম বলিস্ৰি এখন | চলি তাহালে--. 
& কথা রইলো, কাল সকালে বলা চাই। আমার ওপরে কিন্তু টবে খুক 
 মাহাজদর1 +% : বলে হালে জয়নদ্দি। “পয়রদি-দাদা, খাকৃচো তো? জালটা 
দেখো” ডলে আসে ওরা তিনজনে | ০ 
€ (তিন কটুফে গোগের কাছে ওসে ভাখে অন] কয়েক,রাড়ের ঘোছিনী তখনও 
ছার খন্ধিটার গলির মুখে লন্ক জেলে বসে বসে বিড়ি টান্ছে।'.. 
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. অঙ্দ কিনতে বাবার নাম করতেই জয়নদ্দি নিষেধ করে। 

বলে, “তাহলে রাগারাগি হয়ে যাবে। আমার লৌকোয় কাজে লুবুনি 1 

অগত্যা--ওরা জয়নদ্দির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ফিরে চলে। 

হরেন আসে জয়পদির সঙ্ষে তাদের বাঁড়ী। সিন্ধু আছে সেখানে। 
জয়নদ্দি ভাবে, একবার বলে সে “ঘরেই যা হরেন, তোর বৌ মোদের বাড়ী 
আসেনে, আঁধার রতনের কথ! মনে পড়ে যায়। বিবেক দংশন করে।... 
“বা অন্ঠায় বা খারাপ বলে জানো ত| কক্ষনো করবে ন1।”" তাই আর 
কিছু বলে না। সিদ্ধুকেও তেমন আর রাস্তার মাঝখানে আকম্মিক ভাবে 
হয়ত! ধরতে পারবে না। শকিন! জুন্তে পেরেছে। কড়া চোখে তাকায় 
সে। একদিন সিদ্ধু তাকে চোখের ঘ্বারা কিযেন ইপায়া করে? বল্ছিল-- 
চোখ পড়ে গেল শকিনার। কড়াচোথে তাকিয়ে গুম্‌ হয়ে গেল, সারাদিন 
আর কথা বলেনি সেদিন । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল সিদু, শকিনা তাকে ডেকে তুলে দিলে সে আলো 
জালিয়ে নিয়ে চলে যায় হরেনেয় সঙ্গে । যাবার সময় আড়েআড়ে তাকায় 
জয়নদ্দির দিকে, শকিনার তাও চোখ এড়ায় না। শকিনার ভয়ে মাথ! 
গৌঁজ করে" থাকে জয়নদি, গ্ভাথে আর ছাসে মনে মনে। যেন চাবুক 
হাতে নিয়ে জব করে” রেখেছে বাঘকে সার্কাস্রে মানুষের সামনে ! যেমনি 
লোদুপ চোখে তাকায় অমনি এক খোঁচা । নিরুপায় হয়ে রাগে শুধু 
গোম্রাতে থাকে বাঘটা ! খাঁচায় বঙ্গী থাকে বলেই যা বন্ঠতার দাপট, 
একটু কমে গেছে। খাচাওয়ালার সঙ্গে একটা সন্ধি আছে' সেটা ছলো 
স্বার্থের--তাট একটু হৃন্ততা। 

টাক! দিয়ে আলো নিয়ে গ! হাত ধুয়ে এসে খেতে বসে জয়নদ্দি 

তুমভাঙা পাখীর মতে! যেন নড়ে চড়ে বুড়ী। বলে, “আজকে মাছ গড়ে 
হ্যালো হা বাবা?” 

“ষা।” | 

“কতগুনি য়ে?” 

“তিন কুল সাতটা।” | 

আতকে. ওঠে বেন শকিনা, “অতো 


১১৮ উলিশ মারির চষ্ঠ 


“হা, কাল তোর গয়না! ছু'খানা তরবদির বউয়ের কাছ থেকে ছেড়ে 
' আনতে টাক! দিস্‌ মাকে । - লিজে যাস্নি যেন ।+১-.. 

ধেতে থেতে কথা খল্ছিল বটে জয়নন্দি কিন্তু মন তার অস্টামনগ্ক 
কাল ধীড়ি মাঝিদের নতুন বখরার ব্যাপারে কি ঘটবে সে ভাবনায়। তারিশ 
আয তরবদি ভাববে এর মূল-গাছ হলো জয়নদি। ৰ 

স্ততে এলে শকিনা বলে, "চাল কিনবার টাকা দিতে হবে, খোরাকী এব 
নেট । ধান কিনলে এখন আর শুকনো! করা যাবেনে- যে বার্ধ। নেবেচে 1” 

“ধানই বা পাওয়া যাচ্চে কোথা? ধানদোকান সব বন্ধ, ধান পাও 
যায়নে বলেঃ । কট্টোলের চাল আইও মানুষে খাবার যোগ্য লয়, _শালা, 
গরমেন্টো যেন মোদের জদ্ক জানোয়ার পেয়েচে।***কাল জালে থিষ্ে 
আসবার সময় চাল নিয়ে আসবো সের পনেরো। অতো হাত লম্বা করে» 
খরচ করলে চল্বেনে- এইতো! সেদিনে চাল কিন্জু। ধার দিচ্চিস্‌ 
বোধ হয় খুব ঠেসে?” | 

“ই! ধার দিচ্চে না বেচতেচে! তোমার একলারই তো! পাঁচ পো; চাল 
লাগে দৈনিক ছু'বেলায়।” 

“আর তোর লাগে এক ছটাক কয়ে আধ পৌঃ1” 

“উঃ 1 অঞ্ুত 'এক ভঙ্গি করে মুখ বীকায় শকিনা। সেই সঙ্গে 
একটা গুতো মারে, গ্বামীর পাজরে। 

জয়নদ্ি ঘলে, “এই শালী, বড মারবো | এখন “নিন, ( নিদ্‌) ধরেছে, 
জালাস্নি।” র 

“লডুন গীরিতে পড়েও এতো! নিদ্‌ 1? কোথ। হা-ছতোশ করবে”*" 

'জয়নদ্দি গুদ করে? একটা কীল্‌ মারে শকিনার পিঠে। শকিনা পান 
সাজ! .ফেলে স্বামীর বুকের ওপরে ঝাপিয়ে গড়ে। 

জরনদ্ি বলে, “আচ্ছা! আচ্ছা! ছেড়েছে, নিদে আমার দয়ফাঁর নেই 'বাবা, 
স্প্তাবতিচি দিদ্ধুর কথা! , 

প্াবদের অয বলে 'শকিনা, “পয়ে় মেয়ে নাহযের দিকে কু-লজর 
এল, কি জানো?” 
+ ধা 15 
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“ফি ?* 

“জিজের মেয়েমানুষেঃ কাছ থেকে ঝ'যাটা থেতে হয় !” 

“একবার “জেনা, (ব্যতিচার ) করলে 'বাহাত,র+ হাজার বচ্ছর জাহাঙ্গামের 
আগুনে পুড়তে হবে|» 

“আর নিজের মেয়েমানুষের দিকে লজর ফেল্লে কি হয়?” 

“যাও |” বলে শকিনা জয়নদ্দির বাহছপাশ থেকে, মুক্ত করে? পেয় 
নিজেকে । তারপর শুয়ে পড়ে সটান্‌ আলোটা এক ফর, দিয়ে শিভিয়ে দিয়ে । 

জয়নদ্দি বলেন “মাথার চুলের কি পচা গোদ্ধ'রে তোরঃ ভূত পাল!বে ধে।” 

শকিনা অন্থযোগের জুরে বলে, “কি করবে!, কাপড় কেচে অবেলায় গা 
ধন, এই এক রাজ্যের চুল শুকোবো কি করে?? ওগো! শোনোঃ এক 
শিশি বাস-তেল কিনে দেবে? তাহালে চুলের গোদ্ধ থাকবেনে [+ 

_জয়নদ্দি হেসে বলে, “বাস-তেল? বেহেস্তে যেয়ে মাথিস্‌। জেলের বৌ, 
ধার গায়ে মাছের গোদ্ধ, সে বাস-তেল মাখলে, পরীর মতন 'ডানোক” 
গজাবে, কুনদিন জালে থিঙে ফিরে দেখবে বিবি আমার উধাও !'*কেরাসিন 
তেল মাথিস্, কেউ ঘে'ষতে পারবেনে 1৮ 

ফসিয়ে ওঠে শকিনা, “হা! মাথবো । মাখবোই তো! । মেখে আর দোব 
একটু আগুন ধরিয়ে 1%** 

জয়নন্দি বলে, “না, “মেজাত” য্যাখন এযাতে? গরম হয়েচে ঠো তেলের 
একটা দ্রকারই বটে! শালা, যার জন্টে আমার গ্যাতে! ক্ট--খ্যান্ে। 
রোজগার, তার মাথা যেতি ঠেও1 না রইলো তবে কিসের ঘর-সম্সার-- 
কিসের জীবন-যৈবন--সব অন্ধকার ।” 

জয়নদ্দি শকিনাকে কাছে টানতে গেলে সে ছিটকে সরে বায় একগ্রিকে। 
আর গাল দেয় কটকট করেঃ। জয়নন্দি হাসে। তারপর অভিমান ভাঙার 
অনেক আদর করে'। 





: পরদিন হুর্ধ মুখ দ]াখাবার অনেক আগেই লাগলো জোয়ার ।' 
তাই সবাই মাছের দামকড়ি দিতে এলো বেলা দশটার সময়। 
খেলো ভঁকোটা ভড়াক্‌ ভড়াক করে? এক মনেই টানছিল এতক্ষণ 
তরবদি তার ॥লিজের দাওয়ার বেঞিতে বসে, একটা খুঁটি ছেলান 
দাড়ি মাঝিদের দেখে বলে, “কিরে, তোরা সব বাবু বনে” গেলি নাকি? 
গায়ে হাওয়া লেগিয়ে এই সবে আসা হচ্ছে? সকালে জাসতে কি হয়ে 
হ্যালো?” 
পয়রনি বলে, “আজ যে 'ঝুজকো' ( ভোর ) বেলা জুয়ার ছযালে! 1” 
হুদ! দে, টাকা দে। “ইউনান বোটে?র “মিটিন্‌ আছে, ডেকে গেল, 
বেতে ছধে, ই-শালা যেন এক ঝন্ঝোট ! তরবদি না গেলে কুনো সঃ 
হবার উপায় নে্ট। মের” হওয়াও এক ঝামেলা ।” 
কানাই হেঁ হে করে? চিতোড় চুলকোতে চুলকোতে তোযামোদের সুরে 
বলে, “চাচা ছলো দশ গ্রামের ম চাচা না গেলে কুনো কাজ হয়, 
না ছয়েচে কুনোদিন ?” 
' গল়রদ্িরা গা টেপাটিপি করে। একজন তাঁর কানের ওপরে মুখ এনে 
বলে, “শালা গুধু ঠাটা ৮) 
পয়রদ্দি ঘাড় চুলকে ইতত্ততঃ করতে করতে এক সময় বলেই ফ্যালে, 
“চাচার কাছে মোদের আজ একটা আজি আছে।” 
রবি ইঁফে! থেকে মুখ ভুলে না চেয়েই বলে, “বল।” 
"মাছের হিসেবটা মোদের এ "ভয়ে গলা বন্ধ হয়ে আসে বুঝি 
গরম । | 
আমড়। আমড়া চোখ বার করে, পর়ঃন্দির দিকে একবার তাকায় বেটে 
খাটো পাচা লোকটা 
? (হলে সে রাগ ভরে, “কি ৪ খুলে বল। “হিচ.কি' (হিন্কা) 
বিন 1” . 
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পয়য়দ্ি বার ছুই কেশে নেয় বলে, “আপনি হলে মোদের মাহাজন*সমোদের 
কোম্পানিসায়েব--মোদের 'মুয়ের” পানে এট, না চাইলে মোরা মাগ-ছেলে লিয়ে 
না খেয়ে মরে যাই। সমান সমান ছ'বরা করে' তারপর আপনি মাহাজন. জাল 
লৌঁকোর আড়াই বখরা লও, মোদের ডাঁড়ি মাঝিদের সাড়ে তিন বখরা দও।” * 

“তাই তো দিই ই-আবার নতুন কথ! কি।” ি 

“লা, ওর ভিৎরে এট, পাচ আছে। আপনি চার বখয়ার আড়াই বখরা লও 
,আর মোদের ডেড় বখর। দও।” 

“কি রকম 1” রেগে ওঠে তরবদি। ভাবে সে, এ বুদ্ধি ওদের মাথায় 
ঢোকালে কে? ্‌ 

“হা । ধরো, কুড়ি টাকার মাছ হলো, আপনি কতে। লও 1” 

“জাড়ে বারো৷ টাক11” 

“তবে? সমান ছ'বখরা করলে. কতো করে? বখরায় পড়ে? তিন ছয় 
আঠারো টাকা আর থাকে হুষ্টাকা, মানে, বত্রিশ আনা. পাঁচ ছয় তিরিখ, 
ছু'আন! থাকে, বিড়ি খাবার বাদ দও। গুলো তাহ্ালে তিন টাক! পাচ আনা 
করে'। আপনার আড়াষ্ট বখরায় এবেরে কতো হচ্চে; না, ছু'বখরায় ছ+টাক। 
দ্রশ আনা আর আধ বখরায় ডেড, টাকা, পাঁচ আনার আদ্দেক দশ পয়সা, এক 
টাকা সাড়ে দশ আনা, মোট যোগ করো, ছুণ্টাক। দশ আনা আর এক টাকা 
সাডে দশ আনা, হবে তোমার গে যাওঃ ছনটাকা, সাত টাকা আর দশ আন! 
দশ আন! পাচ সিকে মানে আট টাক! সাড়ে চার আনা--এই হলো আপনার 
জালের ডেড় বখরা আর লোঁকোর এক বখরার পাওনা -আট টাক! সাড়ে চার 
আনা। সাড়ে বারে! টাকা লয় ।-্বাঁকিটা ঘোদের মাঝির ডেড় বখরায় চার 
টাকা সাড়ে পনেরে! আন! আর ছু'জন ডাঁড়ির ছু'বখযায় তিন টাফা পাঁচ আন 

তিন টাক! পাচ আনা করে' রষ্টলো!। এই হলো ঠিক ছিসেব |” 
_. তরবদি এতক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে হিসেবটা-শুনছিল! জানেসে ও বখরার 
টি তাকে আর অতো শেখাতে হবে না । | 
- বলে, “তোদের মাথার মগজে “শ্রারতান' ঢুকেচে। আরে শালার শাজিগুলো, 
এ । কুড়ি টাক! হলে মোর ছু'বখরায় দশ টাকা ছয় কিন্য দি, . 
-- কানাই বলে, “ছা হা, তাই তো। হবে চা ৮... 


২২২ ্‌ ্‌ উলিখ দারির ইর 
পয়রদগি বলে, “না । আদোক লিয়ে লিলে আর আদোক থাকবে, মানে, 
চার বখরা হয়ে গেল। ছঃবধর| হয়নে।” | 
চ্োটিয়ে ওঠে তরবদ্ধি, “না হয়নে, আমার চেয়েও জানিস্‌ তুই? & ছিসেবে 
চুনিয়া-জাছান চরিয়ে এম, তুষ্ট এখন বি-এ পাশ মেয়ে এলি! বলি & হিসেব 
'দিচ্চে কোথাও কেউ?" 
"না গিলে আমরা বলি?” 
“কে দিচ্চে ?” 
“জয়নদ্দি | ৃ ৃ 
৮৩81 শাল! লাট হয়েছে একটা লোকে! জমা লিয়ে | সে দিচ্ছে, তার 
টাকা বেশী হয়েচে"-তাতে মোর কি? হা র্যা, তোরা জানিস, সে দিচ্চে 1” 
সবাই, বলে, “হা! ।--কাশেম আর হরেনকে দিয়েছে |” 
তরবদি বলে, “না, আমি দিতে পারবোনি। ইচ্ছা হয় লৌকো বাও আর 
নাট বাও।--দে সব.টাঁকা দে।” 
কানাই আগেই টাকা রাখে তরবদির পাসের কাছে অতিরিক্ত বিনয়ের 
ভঙ্গিতে । তরবদি তার আগের হিসেবেই টাকা ক্ষেটে নিয়ে কানাইদের বরা 
কানাইকে ভাগ করে+ ফেলে দেয়। পয়রদ্িরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তারপর 
সবাই টাকা ফেলে দেয় একে একে । আগের ছিসেবেই টাকা কেটে নেয় 
তরবদি | 
পয়রদ্দি রলে, “তাছালে চাচা, মোদের হিসেবটা চল্‌বেনে 1” 
“ন115 
“তাহালে আমরা লৌকো বাঁইতে পারবোনি 1” 
এনা পারিস নেই নেই। আমার তাহালে ভাত হবে আর? জাল তুলে 
 লীয়ে যা? | 
এত দিয়ে যাবে! বৈকি 1” 
সয়াই তোদের এ ম৮,-ধুক্তি কে এরেছো তাহালে ?” 
খা গকলে 'জায় ফোনে! কথা না বলে ছুড়দাড় ফে। নেমে ধার হলিছ ৰ 
পা * 
- এঁকে বলে লি, “লোষাবের নে হেবা কথা মনে ক ছে. খর :. 


ইলিশ মার চর ৩২৩ 


ফেটে পড়ে--“এই শালার জয়নচ্দিটা বযাতো পাকাচ্চে, শাপাকে আমি খুন, 
করবো ।” 

কানাই বল্লে, “টাকার গরম বেখেচে চাচা, ব্যান্ডের টাকা হলে ছাতীকে 
লাখি মারে 1৮ 

“আর হাতী ব্যাখন ব্যান্ডের পিঠে পা তুলে দেয় ?” 

“ত্যাখনি ফটাস্‌ হম 1--এঁ যো৷ গে! চাটা মোর. মেযে-মাল্তীটা একেছে, কিছু 
বাজার-হাট দও।” বলেই কানাই চলে আসে বাড়ীর দিকে । 

মালতীকে কাছে ডাকে তরবদি। ঠেসে হেসে বলে, “কি বাজার 
চাস্‌ লো ?% 

মালতী ঘাড় ধেঁকিয়ে এক রকম ভঙ্গি করে” বলে. “ডাল-আলু-তেল নগ্কা”' 

“লিয়ে যাবিখন, মোর পিঠের ঘামাচি কস্টা মেরে দিয়ে যা-দিনি । আয়!” 

মালতী কটাক্ষ হেনে বলে, “হ" !***ছুটো ট্যেকা দিত্তে হবে!" 

রস-গদগদ স্বরে বলে তরবদি, “দোব গিক্সি দৌব, তোমার জগগোই তে! সব। 
তোমার পায়ের তলায় নিজেকে বলি দিতেও কুনো ছুঃখ নে আমার 1৮ 

পিঠের ঘামাচি মারতে বসে মালতী বলে, “মিন্যের গলাঁয় দড়ি 1” 


ঘন্টা! দেড়েফের মধ্যেই দড়ি মাঝিরা সকলেই জাল তুলে দিয়ে গেল 
তরবদির ; তার বাড়ীর পাশের জাল গুকোবার ভারা ভারায়। এতোটা 
অবশ্ত আশা করেনি তরবদি । তেবেছিল ও একটা কথার কখা। তাহলে 
জয়নদিটা আচ্ছা জোট পাকিয়ে তুলেছে তো! তার সঙ্গে শত্রুতা করতে 
আরম্ভ করেছে ?. জালগুলে। তাল করে' দেখে নেয় তরবদি, না, ছেঁড়াগুলে। 
সেরে দিয়ে গাছে। - 
| : ওরা সকলে কোনে কথা না বলেই চলে গেল ৃ 
জয়নদ্দিফে ডেকে পাঠালে তরবদি মাহিন্দ বুড়োকে দিয়ে। বসে বসে, 
তানুক টারতে লাগলো । . 
পা সু লস জি 
পেশাারা মাছের বখরা কেশী ঢায়।” 
ঝুলসম মুখ তৎচে বলে, “ঞ্যাঃ। বাবকেলে জাল পে 


১২৪ ইলিশ বারি চয় 


মাহিন বুড়ো! ফিরে এসে বল্লে, “সে আস্বেনে দাদা, বললে তার দরকার 
থাকে আমার কাছে আস্তে বলো ।» 

“বটে! আচ্ছা 1'”*'কপালের কাছে তিনটে রেখা ফুটিয়ে চোখ ছুটে! 
কুচকে দ্াতে দিতি ঘর্ষণ করে তরবদি। “বড্ড মোসাছেব বনে গ্যাচে না? 
ছোটলোকের ছাতে ছুটো পয়সা! পড়তেচে তাই? যাও তো, কানাইকে আরিমীর 
জালসলোকোর পবরটা একবার জেনে আসতে বলে: । বুঝেচো ?, 

সঙ্গমে মাথ! কাত করে মাহিন্দ বুড়ো! । চলে যায় সে। 

ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিংয়ে আর যাওয়া হয় না তরবদির | দোকানে (এসে 
গুম হয়ে বসে বসে ভাবে সে আরহকোটানে। দীর্ঘ ছ;বছর পরে যদি বা 
ইলিশের একটা যোরগুম এলো, শয়তানগুলে! ঠিক সেই সময়েই কিনা জাল- 
নৌকো ডাঙায় ভুলে দ্িলে। দৈনিক এতে! টাকা উপায়, সব বন্ধ ! তারিনীও 
কি তাই মেনে নেবে 1"*জয়নদ্দির মাথায় এনবুদ্ধি এলো কি করে'? নিজেও 
তো সে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। গরীবের ভালাই করতে চায়? খোদা না বড়লোক 
. করলে কেউ তাকে বড়লোক করতে পারে? সবই কপালের লেখ! ৷ তা 

খগাতে গেলে খোদার কলমের ওপরে কলম চালাতে হয়। জয়নদ্দিরা তাই 
ফরবে' কী আসপান্ধা! ব্যাটা উচ্ছয়্ে যাবে ।**'গঙ্জার দিকে একবার যেতে 
হবে। নৌঁকোগুলে! তুলে দিয়েছে, নাকি, গোপনে গোপনে জাল যোগাড করে, 
নিয়ে বাইতেছে ? মেরে তাহলে পুঁতে ফেলবে না গঙ্জার পাতায়! 
চাষের-কাজ:করা একদল জনেরা এলে! মুড়ি থেতে। ওয়া দলিজে গিয়ে বসলে 
তরনদির দশ বছরের মেয়ে রাহিলাটা ধামা থেকে পৌঁণ রেখ, করে, নুড়ি দেণে মেপে 
ঢেলে দেয় ওদের গামছায়। পানিক কষে লোকগুলোর পা পাটকিলে লালস্কয়ে উঠেছে) 
ততরবদি হেঁকে বলে, “কি রে, ন,বিঘেটা রোয়! শেষ হবে তে। আজ 1 
মুড়ি গালে পুরে ওদের একজন বলে, “তলা” ভাল ওঠেনে, গীর্ট হয়ে খযাচে, 
কেটে থাচ্ছে। “বুচ.কি? বাধতেচে। সাত আট গো করে? “বেষ্নঃ ছয়েচে সবে |» 
তহবরি গজগন্ধ করে, “সাত আট গোর বেশী কবেই ৰা ভোথা 
তলা" (নী ধানের চারা ) ভেভিচিসু? 'নিজে কাজ করবিনি, কোদালে থার 
বেষ্ঈ'। বসে বসে ক'টা বেক” যারিস্‌ সব? জ'বিছে জমি কইতে কতো 
জন খহচ লাগে দেখছে! খাঁ লেই বুঝে: ভাঁনের দান .পাি! 


উলিশ দানির চষ | ১২ 

ওদের একজন বিয়কর়ে বলে, “যেষদি তোমার *তলা; তিনি তোমার 
কাদা। ফায়া। অতো! পানিতে “সিরুলী” ফাক পড়ে গ্যাচে, ফালের ডগা 
হেধেনে, একদম আচোট মাটি, হাত “পান্‌শে' হয়ে বায়। ঘরের গক্ক ধনের 
হাল-পাঙোল-সই কি রে বাব11% 

“কেন, কেলো৷ বাগংদি বলে গেল যে ভাল “কাদা; হয়েছে, চালাকি 
রাখবার জায়গা পাওনি সব? সে মেয়েমানুয না শহরের বাবুলোক যে হাল 
করতে জানেনে 1” চিল্লে চিল্লে কথা! বলে তরব্দি । 

ওয়া আত্মগত স্বরেই বলে, “ছু'গোছ মেরে দেখে এসো না বাবা, কতো! ধক 
ভাথা যাবেখন 1” 

কানাই খবর নিয়ে এলো ।-"'একট দশা । তারিণীরও ভারায় সব জাল 
সুকোচ্ছে! নৌকে! ঘাটে বাধ! । 

তরবদি বলে, “তবে? জয়নদ্দি একলা ছু'জন ডে'ড়েকে দিলেই হবে? 
থাক্‌, কন্দিণ “কোট' পেতে থাকৃতে পারে খাকুকৃ।-_তুই জালে যাবি তো 

“যাবোনি ? চাচা কি বলে! নাহালে মোর ভাত হবে কোথেকে ?” 

“আচ্ছা, আরে! ছু'চারজন লোক জোগাড করতে পারিস্, নৌকো জাল দিয়ে 
দিই তাদের 1” 

“কেউ রাজি হবে কি? মারপিট করবে ওরা | 

“ছোকৃনা মারপিট । হলে তো তালই। জাল-লৌকে! যয সিকেয় ভুলে 
দিয়ে জেলে ঢোকাবো শাল! জয়নন্দিকে | 

কানাই চুপ করে+ ভাবে, তাহলে মন্দ হয় না। জয়নদ্দির বোটা আজ 
বডড ফর়ফর করে” কথা৷ শুনিয়ে গেল ধার নেওয়া] চাল আটাগুলো দেওয়া হুগ্নমি 
খুলে । লক্ধীফেও ঘ! কতেক দিয়ে দিচ্ছে রাগে পড়ে । ফেন সে ধার নেয় 
ছোটলোকদের কাছ থেকে 1? মুসলমানের ঘরের চাল ডাল এতোই ভাল লাগে? 
দরকারি হয়, তিরযদির দোকান থেকে নিয়ে আসতে পারে লা? | 

* জিয়নদার মা ববার বলে, “ই! রে কেনো, মোরা “মোচোনমাদ গার 
তরবি কি? ভার বাড়ীয় খাবার বুবিন্‌ 'গঙ্জাজল? দিয়ে ধুয়ে খাস 1? 
কানাই বলেছে, “লে ঢের ভার । “তার ধেয়ে ই-পাড়টি ম্ছি । তোগা 
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খাস্ণি? হর়েনের বৌকে শাড়ী-বেলাউজ দিলে জয়নদ্দির চোখ টাটায় কেন 
আমরা বুঝিনি? তার বৌ হি'ছুর মেয়ে হয়ে মোচনমানের বাড়ী এসে গুয়ে থাকে, 
ত্যাথন তে! কেউ কিচ্চ, বলেনে 1” 

তরবিকে সমস্তুই খুলে বলে কানাই--“এই কথা স্তনে তো চুপ। জয়নদ্দি 
বোধ হয় খমুচ্ছালে! ত্যাখন। ওর বৌ বঙ্গুলে, “বেশ তো, সে মাগী না,আসে 
ম! আস্বে) আমরা তাকে আসতে বলি? একলা! থাকে বলে এসে থাকে য় 
কাছে ।৮*** 

তরবদি শুনে শুধু বল্লে, “হু!” 

পর্দী দোকানে আসে । 

“ঙ্লোকানী, সড়, চাইল দেও তো!” কথা ক'ট! একটু বেঁকিয়ে ভঙ্গি করেউ 
বলে সে। 

দোকানী হেসে বলে, “সড়, চাইল ?” 

তরবদ্দি বলে, 'হা, আড়ো৷ সড়, !” 

পদী রেগে ওঠে। গলার নতুন সোণার হা?্ট! বুকের ওপরে বার করে, দিয়ে 
কানের পারশি মাকৃড়ি ছটোতে দোলা দিয়ে বলে, “মোদেড় কথা অঙ্ছো ধড়ো 
ক্যানে! বলোদিশি ?” 

তরবদি বলে, “ধড়ে স্বথ পাই, তাই ধড়ি।» 

“ই-মিনষেড় শুধু গাট্টা!” বলে পদী অদ্ভুত এক ভঙ্গি করে' দীড়ায় উপুড়- 
কর! ঝোঁড়াটার ওপরে একটা পা তুলে দোকানের মাচার-গায়ের-কাছে দেওয়ালে- 
ঠেস-দেওয়া-আধ-শোয়ানো-বাশটার-ওপরে হেলান দিয়ে । পদী খোহিনী জানে। 
তরবদি সব ভুলে গিয়ে ওর কুমারীহবলভ উদ্ধত বুকধানার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
পদী মিটমিট, করে হাসে। 

দোকানী চাল মেপে দিলে বুকের ওপরে মাত্র একপর্দমা৷ কাপড় রেখে 
জাচলটা গলার ওপর দিয়ে বেড় দিয়ে নিয়ে চাল ধরে নেয়। টাক! ফেলে দিয়ে 
এক মুগে চাল গালে পুরে চিবোভে টিবোতে কোমর ছুলিয়ে দুলিয়ে চলে যায় পদী | 
তরবন্ধি বলে, 'হারামজাদী বজ্জাতের ধাড়ি একেবারে 1” 

কানাইও চলে ধায় ওর পিছনে পিছনে বিড়ি টানতে টানতে কানের গর্ভে 

কটা চকচকে আধুলি গুজে নিয়ে। 
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সিদ্ধুর কথ! মনে পড়ে তরবদির। অনেকক্ষণ ভাবে । তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফ্যালে। উঠে পড়ে একট! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে নদীর দিকে চলে যায়। 


দীর্ঘ পাচদিন চলে যায়| নৌকো বন্ধ। 

ছটফট. করে তারিণী। স্ত্রীর সামনে চীৎকার করে? ফেটে পড়ে, “সমস্ত 
কারসাজি ওই খোকার । জয়নদ্দির ক!নে কামড়েচৈ যেয়ে ওই ! সেদিনে তার 
বাড়ীতে মু্দগি থেয়ে তাকে এ সব যুক্তি দিয়ে এয়েচে। ঘরশতদর বিভীষণ। 
জাত-জরমে৷ আর কিচ্চ, রইলোনি 1”*** 

রোহিণী বলে, “তা বাবা ওদের মতটা মেনে নিলেই তো! চুকে যায়|” 

“ঢুকে যায়? তুই বল্চিস্? সংসারে খরচ নেই? চাষবাস নেই? 
জাল-নৌকো! করতে খরচ লাগেনি? নৌকোর ট্ট্যাক্সো” নেই? তোর বিয়ের 
থরচ নেই ?” 

"সব আছে বাবা, তবু ওদের পেটের দিকেও তো তোমাকে 
চাইতে হবে। সেটাও তো৷ তোমার কাজ। দাদা যদ্দি বলেও থাকে, তবে সে 
মিথ্যে বা অন্তায় বলেনি, সবাইয়ের সে ভাল চায় 1৮ 

“তাণ গুষির মাথা চায়! সরে যা--সরে ষ! আমার সামনে থেকে। যেয়ে 
দাদার গুণমতী বোন হয়ে থাকৃগে যা তার মতন বাগানবাড়ীতে | মুখ গ্যাথাস্নি 
আমার সামনে । দেশ উদ্ধারে লেগেচে সব! ছোটলোকদের ভালাই করলে 
কল! হবে ।” 

মায়ের চোখ-ইসারায় রোছিলী সরে যায় বাপের সামনে থেকে । কারবালার 
ছুটিতে স্কুল বন্ধ আজ তার। বাগানবাড়ীর দিকে বাবার সময় হঠাৎ কে যেন 
ডাকে £ 

*ও দিদি, চিঠি।”--ফিরে তাকিয়ে দেখলে, পিয়ন- বুড়ো | 

একার চিঠি?” 

“রতন বাবুয় ।” 

নীল খামটা হাতে নিয়ে স্ভাখে ুক্তোর মতে! গোটা গোটা অক্ষরে দাঁদার 


৯২৮ | ইলিপ মারি চর 
নাম ঠিকান। লেখা। বা ছ্িকের কোপার লেখা, প্র্মীগ আনোয়ার, কলকাতা 
থেকে। মাঝে মাঝে দাদা ধলে. বটে গর কথা। ধনী লোকের ছেলে। 
এক সঙ্গে চার বছর এক কলেজে পড়েছে । দেশউন্নয়ন বাতিকের ছিট, আছে, 
মাথায় "একটু । বধমানের কোন পল্লীতে গিয়ে ছিল কতদিন। সেখানের 
: লোকগুলো নাকি তাকে নানান কিছু সন্দেহ করে শেষে সতা৷ ডেকে লা 
মাল! দিয়ে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে “তায়াগর” ঝরে? তবে ছেড়েছে। 

ইটের দেওয়াল আর এ]াজবেস্টারের ছাউনী দেওয়া ছুকামর! ঘট 
চারদিকে ঘের! বারান্দা। সামনে শান-বীধানে! একটা পুকুর। কতকগুলো 
দেশী বিদেশী ফুলের গাছ_-এই হুলে। রতনের বাগানবাড়ী। নিরাল! আশ্রয় । 
কাছে পিঠে কোনে বাড়ীঘর নেই। ঠিন দিকে বাগান--বাশঝাড় আর বন- 
. জঙ্গল । শুধু দক্ষিণ দিকটা পুকুরের ওপারে অনেক দুর পর্যস্ত খোলামেলা 
তারপর ধানচাষের জমি | 

রোহিনী এসে গাখে রতন কি একট। ইংরেজী নভেল পড়ায় গভীর মনোযোগ 

সঞ্চার করে' বসে আছে শানের ওপরের চাতালে আধ-শোয়া ছুয়ে অশোক ফুলের 
গাছটায় নীচে । রোহিণীকে গাখে একবার মাত্র চোখ তুলে আবার গড়ায় 
মন দেয়। রোহিণী চিঠিখানা ফেলে দেয় রতনের .সামনে । রতন পড়! রেখে 
চিঠি খোলে £ 
প্রিয় বরেধু। 
,' রতন, তোমার চিঠি পেতে আর সময় মতো! উত্তর দিতে দেরী হওয়ায় 
. আমি ছঃধিত। গিয়েছিলাম ক'দিনের জন্তে, বাইরে-বিহার। এসে 
চিঠি পেয়েও সদিজরে তুগলাম ধলে উত্তর দেতে দেরী হলো। তোমাদের 
প্রামৈ ইন্ছুল গড়ছো, বেশ তো, সেতো' ভাল কথা । আমাকে সাহাব্য 
করতে হবে বলেছ,.কি রা.কিসের সাহায্য করতে হবে জানাওনি। বলেছ যে, 

আয়ার মতো একজন উৎসাহী : দেশপ্রেমিককে তোমার সাঁথে সঙ্গে থাক! 
চাই।- অর্থাৎ আমি কি এই বুঝনে|। যে আমাকে ব্বতনের গ্রামে খিযে, থাকতে হবে 
আর ভারি: ইনকুল চালাতে হবেন. বদি হয়, আমাকে কছে। 'বাইনে নেষে ছে? 
পঙ্ানাট টাকা? যেতো আমাধের বাড়ীর. কজন চীকরের খানে, |] 
যর ' ধাখো আমি (. নকলা ততদিনে ফা. নও।. কবে “যেতে. 
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হবে লিখো । ছু'জনে আবার একসঙ্গে থাকে! এই আশাটাই আমাকে 
এপুলকিত করে? তুলেছে । ইতি 

রোহিণীও চিঠিতে চোখ ' বুলিয়ে নেয়, বলে, “ভদ্রলোক আমাদের এখানে 
থাকবেন নাকি ?” 

“দেখি উষ্কুল আগে গড়ি, তারপর ও-পাগলাকে দিয়ে খানিকট! কাজ 
করিয়ে নেবো । গ্রামের উন্নতি, তাঁদের লেখাপড়া শেখানো, এসব নিয়ে ও 
বড় বেশী বকে, দেখুক ন! এসে গ্রামের লোকদের উপকার-উন্নতি কর! কতো 
কঠিন ব্যাপার |” বললে রতন। 

“বাবা কিন্তু খুব খেপেছে।” অন্তকথা পাড়ে রোহিণী। 

রতন এড়িয়ে যায় ওর কথা । বলে, “তোর কাছে কিছু টাকা পয়সা 
আছে ?” 

“কতো ? কেন?” পাশে বসে রোহিণী বইটা ভাখে- ছুর্বোধ্য। 
চিঠিটা ভাখে-_সুন্দর হাতের লেখা । চমৎকার কাগজ। 

রতন বলে, “পরেশ, হিমুঃ উন্তাজ, প্রহলাদ ওরা সব কিছুক্ষণ আগে 
আমার এখানে এসেছিল লুকিয়ে । তুই আসবার কিছু আগে চলে গেল এ বাশ- 
বাড়িটার ভেতর দিয়ে। বাবা দেখলেই সর্বনাশ ! ওদের নাকি ভাত হচ্ছে ন! 
-_ছেলেপুলের! কান্নাকাটি করছে ধিদেয় । বল্ছে আর হয়ত! তার! 
“কেন বজায় রাখতে পারবে না ।--তাই বল্ছিলাম কি,কিছু টাকা যদি ওদের ***£ 

রোহিণী বিস্মিত হয়। তবু হেসে হেসে বলে, “এর নাম ঘরের থেয়ে বিলের 
মোষ তাড়ানো 

“না। এর নাম নিজের চোখ উপড়ে অন্ধকে দান করে দু'জনেই কানা হওয়া 1% 

“বাতা হরিশচন্ত্রের কিন্তু শেষ অবস্থা ভাল নয়।” 

“বাজে বকিস্নি, দিবি কিছু টাকা এনে ? 

“চুরি করে? ?৮ 

রতন আর কিছু বলে না। গম্ভীর হয়ে বায়। পড়ায় মন দেয়। রোহিণী 
বোঝে রাগ হয়েছে দাদার । আর ঘাটায় না। বাড়ীতে চলে আসে। বাবা 
আ-জ-৯ 
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নেই, মা ঘাটে গেছে। গঞ্ছ-সিদ্ধকের চাবিট! নিয়ে তালা খোলে। দেখতে 
পেলে বলবে, “হারটা নিচ্ছিঃ। টাকা বার করে+ নেয় রোহিণী। তাড়াতাড়ি তালা ৪ 
লাগিয়ে দিয়ে চাবিটা যথাস্থানে রেখে দেয়। তারপর হন্হন, করে' চলে -আসে 
বাগানবাড়ীতে-দাদার কাছে। 

“এই নাও |” টাকাগুলো দাদার সামনে রাখে রোহিণী । 

“কতে! ?” | 

“রুশো ।৮ 

“ম|। জানে ?” 

৪৪ ণ 1+; 

“'ঢুরি করেছিস্‌?” 

“যার জন্টে চুরি করি সেই বলে চোর !” 

উঠে পড়ে রতন। হেসে পিঠে একটা চাপড় মারে রোহিণীর। তারপর 
চলে যায় দক্ষিণের পথটা ধরে । রোহ্ছিণী বাগানবাড়ীতে তাল বদ্ধ করে? চলে 
যায় বাড়ীতে । 

রতন এসে পৌঁছোয় একটা বস্তির মধ্যে। চালে চাল ঠেকে-থাকা চোউখোলা 
আর উলুর ছাউনীওয়ালা ছোট ছোট ঝোবড়া কঝুঁড়েঘর। প্যাচপেচে 
কাদ! চারদিকে । কালো! কুৎসিত ন্যাংটো! আধ-ধাংড়া বড় বড় ছেলে মেয়েগুলো 
হুড়োহুড়ি করছে কাদা পানিতে । ছবিতে গ্ভাথা বেছুয়ানাল্যাণ্ডের জীবন- 
যান্বার কয়েকটি দৃশ্তের কথা মনে পড়ে রতনের ।--এক টুকরো ছোঁড়া 
গ্রামছার কানি পর! এঁ বারে! তেরো বছরের মেয়েটার দিকে তে! তাকানো 
যায় না। যৌবনের নতুন কুস্ুমকুড়িফোট বুকে হাত বেঁধেছে বেচারী লজ্জায় 1... 
ওরা বস্তু আর এই অর্থনৈতিক হূর্দশাগ্রন্ত জীবন নিয়ে আমরা সভ্য? 
নৈতিক জীবনই বাকি? কানে পৈতে লাগিয়ে মাথ! গুঁজে যারা রাস্তার 
'ধার নোংর! করতে বসে |"**বিষ্তাসাগর না বিবেকানন্দশ্বূ্পী 'গোরা' গ্রামের 
ছুরবস্থা দেখে গিয়ে 'স্ুচরিতা৮সম্তায় সেই যে শেষ হয়ে গেল আর তো 
ফিরে এলো না৷ ?*** পু 

একটা বাড়ীর সামনে গড়িয়ে ডাকে রতন, “পরেশ আছ নাকি, 

শ্। ওস্পরেশ |” | 


ইলিশ মারির চর ১৩১ 


কালো গাট্টা মতো লোকটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “দাদাবাবু, 
কি খবর? রাজি হয়েচে ?” | 

«“না। তোমর! যারা নৌকো বাও আমাদের, সবাইকে ডাকোদিকিনি ।৮ 

“কেন দাদাবাবু ?” | 

“দরকার আছে ।” 

পরেশ ডাকাডাকি করে” সকলকে এক জায়গায় করে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই । পায় না শুধু ছিধর আর আর করিমকে । পাড়ায় জাল ফেল্তে 
বেরিয়েছে নাকি তারা । পুরোনে। ইলিশে চাটিম জালও নিয়ে গেছে খানকতক 
চাষীদের কাছে বেচবার জন্তে। 

গুণে গ্ভাথে রতন। বিয়াল্লিশজন লোক । সবাইকে চারটে করে” টাকা 
দেয়। ছিধর আর করিমের টাক! আটটা পরেশের হাতে দিয়ে দেয়। সকলে 
ওরা রতনের এই ব্যবহারে মুগ্ধ হয়। শ্রদ্ধা জানায়, জানায় অস্তরের উদ্ভাসতরা 
ভালবাসা । দুদিন ধরে শুকিয়ে বা তাল-ছেনে-খেয়েখাকা রোগাপট.ক। 
বাচ্ছাগুলোর নড়া ধরে টেনে এনে তাকে গ্যাখায় বাড়ীর মেয়ের] । মেয়েগুলোও 
কাদে, পরনের কাপড় চোপড়ের বাহার" গ্যাথায়, মাথার চুলের ছিরি গ্াখায়। 
খিদেভরা৷ পেট স্ভাথায় কাপড় তুলে। রতন ছেলেগুলোর ছু'চারজনের 
মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। কি যেন বল্তে যায়। পারেনা । স্বর রুদ্ধ 
হয়ে যায়। জল এসে বায় বুঝি ছুটো চোখে !"*'মান্গষের কষ্ট দেখতে তার 
ভারি খারাপ লাগে। 

বন্ধুদের কাছে শোনা গান্ধীজীর জীবনের কথা মনে পড়ে তার। একটি 
তেজী বাছুর গরু কোনো কারণে খোঁড়া হয়ে গিয়ে অত্যন্ত ছুর্বল হয়ে যায়। 
গরুটি ভার সামনে দিয়ে অতি কষ্টে হাটতে থাকলে তিনি তার সেই কষ্টে 
এতদূর বিচলিত হয়ে পড়েন যে তাকে গুলি করে' মেরে ফ্যাল্বার কথা 
বলেন ।**“জার্মান ককি গ্যেটেও তার একজন ছূর্বল খোঁড়া পুরোনো বন্ধুকে 
আসতে বারন করেছিলেন তার সামনে তাকে কিছু দিয়েখুয়ে। তিনি স্ 
করতে পারতেন না তার সেই কষ্ঠ। 

রতন ভাবে, তবু এমনি তো কতোই আছে আমাদের সার! দেশ জুড়ে। 
দুর্বল, ছুঃস্থ, জ্ুধারত, গীড়িত, উৎ্পীড়িত, নির্যাতিত-সহাজার হাজারস্লক্ষ 
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লক্ষ-_কোটি কোটি । রক্তপ,জঝর! বিরাট একটা পচা ঘায়ের মধ্যে সুখে 
বেচে আছে কয়েকটি ধনী-রূপী পোকা ।***পোকাগুলে! যত আগ্তীবাচ্ছ! ছেড়ে 
বেশী হবে তাদের কামড়ে কামড়ে দেশের বুকের ঘাঁটাও হবে তত গতীর» 
তত বিষাক্ত, তত বিশাল। গলিত-রক্তাক্ত। যদি কোনো কারণে সে ঘা 
শুকোতে থাকে তবে ধনীদের হাতে আছে বৈজ্ঞানিক-ব্যবস্থা !.*" 

একজন বিখ্যাত লোকের কথা মনে পড়ে রতনের,***প্ধনী মাত্রেই শ্রী 
নয়, দরিজ্র মাত্রেই দুঃখী নয় ।৮..-কিস্তু ধনী আর দরিজ্্র এই শ্রেণীবিভাগ থাকৃঝে 
কেন? তবে কিধনীমেরে দরিদ্র করবে, না, দরিদ্র মেরে ধনী হবে? 
শুদ্রকে বান্ধণ হতে হবে, নাঁ, ব্রাঙ্ষণকে শুদ্র হতে হবে? আসলে, শূদ্র আর 
ব্রাহ্ণণ বলে কোনো পরিচয় না থাকাই ভাল। মানুষ, মানুষ । তাহলে 
কাজের পরিচয় থেকে লোককে ড্রাইভার, মাঝি, কলু, খালাসি, কেরানী, মন্ত্রী” 
লাঁট, বলা হবে না? হবে, তবে সেটা তাদের বংশ পরিচয় হবে না, যদি না 
তাদের বংশধরর! সে কাজ করে।"*" ্ 

আর ইশ্বর, ধর্ম? ওরা যতদিন আছে ব্রান্মণ-মোল্লা-পাদরী তো থাকবেই ॥ 
কিন্তু নব মানবিকতা-বোধ যখন সবার মধ্যে জাগবে সেদিন? 

ভাবতে ভাবতে রতন বাড়ীতে ঢুকে হঠাৎ শুনতে পেলে তার মা বল্ছে 
তার নিজস্ব ভাষায়, “বুড়ে। হয়েচ যদি তবে বুড়োর মতন ঘরে বসে পাকো। 
আর তামুক খাও। খোকার কাজ ধোকাই দেখুকু। তার সংসার সে বুঝে 
নিকৃ। বলি, ছু'দশ বছর পরে তো! থোকার হাতে নব ছেড়ে দিয়ে বিদেয় 
হুতে হবেই। নাকি, মাথায় আকন্দ ডাল পতে অমর হয়ে বসে থাকৃবে ?% 

প্বাবা বলে, “ছু'্দশ বচ্ছর কেন, এক্ষুনিইতো৷ বিদেয় করতে বসিচিস্‌ সকলে, 
মিলে। তাই শালা বিদেয়ই হুই, কার জন্তে আর! আমার মার কি 
ছেলেমেয়ে লায়েক হয়েছে, তারা এখন আমার চেয়ে বেশী বে'ঝে, বুধুকৃ! আজ 
থেকে যা ইচ্ছে হয় করুক--কুনো কথা বল্তে যাবো না, চোখ আছে 
দেখবো, কান আছে শুনবো-ব্যাস্! মাঝ থেকে শালা আমারই শুধু 
বদনাম ! রোহিণী, যা! বল্গে তোর দাদাকে, নৌকো-জালের মছাজনী বখর! 
সে যেমন খুশী দিকৃগে । আমার কুনো দরকার নেই স্ভাখবার।” কথ! শেষ 

? হুঁকোটা টানতে থাকে এক মনে কতকখন মাথা গুজে। কোল্কের 


এ 
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“আগুন যে নিভে গেছে আর যে এতোটুকুও ধোয়! বার হচ্ছে না সে- 


খেয়ালই নেই এখন তারিশীর। 

হেসে ফ্যালে রোহিণী। আতন্তে আস্তে কাছে গিয়ে বলে। “আগুন নিভে 
গাছে বাবা 1৮ 

আত্মগত ভাবে বলে তারিণী, “যাবেই তো! বয়েসটা কি আর কম 
হলো! 1” 

রোহিলী লঙ্জ। পেয়ে বলে, “কোল্কের আগুনের কথা বল্ছি বাবা |” 

রোহিনীর ম! সনক! বলে, “মিন্যে যেন এক ঢং! বুড়ো হয়ে বুড়ো" 
ভাম হচ্চে” কালো! বেটে খাটো মেয়ে সনকা। চষ্চির মতো ঘোরে 
সারাদিন নিজের কাজ কামের মধ্যে। কোল্কেটা খপ করে” এক ঝটকায় 


খুলে নিয়ে চলে যায় আগুনের জন্ে। যেতে যেতে রোহিগ্রীর 


শড়ে-যাওয়া৷ ব্লাউজ আর বুক-বীধাটা তুলে রাখে। কাটালের বিচি কণ্টা 
কুড়িয়ে চালুনীতে করে" তুলে রোদা,রে দেয়। তারপর উন্ন থেকে আগুন 
ভুলে কোল্কেটা এনে নল্চে-খাড়া-করে*বসে-থাকা তারিনীর হুকোটার 
মাথায় বসিয়ে দিয়ে বলে? “নও, টানো । ধোম।” বার করে! বল্বল্‌ করে, আর 
'ভাবেো | ভাবনার শেষ হয়নে যেন, তাহালে আর পরাণে বাঁচবে না 1” 

হ্বকোতে বার ছুই টান মেরে নিয়ে বিরক্ত চোখে একবার শরীর দিকে মুখ 
তুলে তাকিয়ে নিয়ে বলে তারিমী, “মূ 1” 

রতন এবার তারিণীর সামনে দিয়ে হেঁটে যায় আস্তে আস্তে মায়ের ঘরখানার 
দ্দিকে। তারিণী প্রথমে কিছু বলে না। বিরভিতে শুধু একটু নড়ে চড়ে 
বসে। রতন ঘরে ঢুকে গেলে বলে, “পাবে খাবো, আমার আর কি! বয়েস 
কুলে মানুষের মতিতোরম হয়-_-আমারও বলে সেই দশা! “কাল' যে আস্চে , 
তাকে ছেলেমাঙ্থুব বলে “অগেরাজ্ছি' করলে কি হবে, সেই কালই তোমাকে 
ঘাড়ধাক্কা! মেরে সরিয়ে দেবে-_বুড়ে হয়ে গ্যাচ, গেট আউট” ! শালা ছু'পয়স!. 
স্তকৃটি মাছ বেচে বে মেয়েমানষ সাতবার তাগাদা করতে যেতো লোকের 
বাড়ীতে সেও এখন বলে কিনা সাষান্ত ছু'এক ট্যেকাড় বখড়াত় জন্ঠে অমন গো 
খচ্চো কযানো? এখন তোমাড় কিসেড় অভাব? ছেলেমেয়ে স্াকাপর৷ 
শিখেচে, তাদের মান আছে, তোমাড় মান আছে; নোকে ছি-ছি কড়বেনে? 
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দারি মাঝিড়া তোমাড় ছেলেমেয়েড় মতন - তাদেড় এটু দেখতে ছবেনে 1'** 
লে শালা । বউ সুদ্ধ, কম্ম-অনিষ্ট' হয়ে গ্যালো 1” 

সনক! রুখে দাড়ায় এবার হঠাৎ ওঘর থেকে এসে পড়ে, “কি হয়ে গ্যালো 
বল্লে ?% 

তারিণী গম্ভীর হয়ে বলে, একস “অনি 1৮, ৃ 

রোছিনী, “কি লা--কি বলে? ইন্জিরি নাকি 1” ্‌ 

“হা মা, শক্ত ইন্জিরি! আমরাও বুঝতে পারি না ৮ | 

“্ছ | মিন্ষের ভীমরতি ধরেচে তামুক ধুনে ধুনে ৷ মাথাট! গ্যাচে। নাহালে 
বউকে কখনে! কেউ ইন্জিরিতে গাল দেয়? আর এই ইলিশের মোরশোমে কেউ 
জাল-নৌঁকো ডাঙায় তুলে রাখে? ছুটো ট্যেকার জন্যে কতো ক্ষেতি পেঁকি 
বুঝাতে পাচ্ছে? এ যে “কেন্”-আমার নৌকো-জাল ছুবুনি-কি করিস্‌ কর-_ 
আঃ] তাহালে আর তাদের তাত হবেনে”**ভগবানের বদলে তুমিই যেন ওদের 
বাচ্চে রেখেচ।” 

চরম কথা বলেছে সনকা। তারিনীর বিবেকটা খোচা খেয়ে যেণ চাঙ্গা 
হয়ে ওঠে £ তাহালে আর তাদের ভাত হবেনে-ভগবানের বদলে তুমিই যেন 
ওদের বাচিয়ে রেখেচ 1? 

ভগবানের বদলে ? কী সর্বনাশ | মহাপাপ ! মহাপাপ ! এমনি তো কত 
শত টাকা মেরে দিয়েছে ওদের |-*+মনে মনে ঘাট স্বীকার করে সে প্রীমধুহদ নের 
নাম করে | উঠে পড়ে । না, ওদের নৌকো চালাতে বলবে আজই । বেরুতে 
গেলে রোহিনী বাধা দিয়ে বলে, “এখন কোথা! যাবে বাবা 1” 

“ওদের নৌকো চালাতে বলে আসি মা 1৮ শাস্ত অবরুদ্ধ গলায় বলে যেন 
তারিণী। 

রোহিধী বলে, “ন! বাবা, তোমার গিয়ে কাজ নেই। দাদাই বলে দেবে । 
তুমি গেলে ওরা হাসবে । বল্বে দম্ভ ভেঙে গ্যাছে । টাকার লোভ সাম্লাতে 
পারলে না আর |”, 
_ শঠিক বলিচিস্মা। হা, তোর দাদাই যাক্‌। রতন--শোন্‌ বাবা, হা 
ওদের নৌকো! চালাতে বলে আয়। ওদের দ্াবিই ঠিক। আমিও জান্তুম । 
তবুও লোভের মোহে পড়ে এতোদিন*কিন্ত তরবদি কি করবে ?” 


ইলিশ মারির চর ৃ ১৩৫ 


শান্ত স্বরে বলে রতন, “তাকেও দিতে হবে বাবা ।৮ 

“যদি অগ্তলোককে দিয়ে নৌকো! চালায় ?” 

“মারামারি খুনোখুনি হবে ।” দৃঢম্বরে বলে রতন। 

“জয়নদিকে এই যুক্তি দিলে কে ?” 

চুপ করে? থাকে রতন। বসে মাথা হেট করেই প্রশ্ন করে তারিণী। 
মাঁথ। হেট করেই ভাবে | বোঝে, ছেলেরই কাজ । ভেতরে ভেতরে পরোপকারী 
ছেলের মন বুঝে খানিকটা! শান্তিও পায় মনে । 

বলে, “থোকা ওদের জন্তে তোর মনে যদি সত্যিই ভালবাসা থাকে তাহলে 
মানুষ হিসেবে তুই আমার থেকেও অনেক বড় হবি। আর তা যদি না থাকে, 
তবে বাবা, ভপ্তামির মধ্যে পড়ে সংসারের ছাপোষাজীব আমার চেয়েও অনেক 
খারাপ হয়ে যাবি। মহাভারতের গল্প জানিস্‌ তো? ন্তায় অন্তায়ের যুদ্ধ হলো। 
দুর্যোধনকে শিয়াল শকুনে ছি'ড়ে খেলে। যুধিষির রাজ! হলো, কিন্তু তার রইলো! 
কি? অন্ঠায়ের পথে অনেক বাঁধা বাবা-_অনেক কষ্ট । সে আমাদের মতন যাই". 
তাই লোকে সইতে পারে না । ধর্ম করতে হলে অনেক মনের বলের দরকার। 
তুই যদি ভাল হতে চাস্‌, আমার সাধ্যিকি তোকে বাধা দিই। তুই ছেলে, 
তোর জন্তে আমি কিনা করিচি ! তার কি-ই বা তুই জানিস? তুই আজ যোগ্য 
হইচিস্‌ তাই বোঁঝাতে চাইচিস্‌ বাপের অন্যায়টা চোখে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়ে। তুই যে ভেতরে ভেতরে মানুষ হয়ে উঠিচিস্, তা আমি 
খেয়াল করিনি, বি-এ পাশ কর আর যাই কর--তুই চিরকালই আমার সেই 
শিশু ছেলে ভেবিচি'**আজ দেখচি ভুল সে ভাবনা, তুই আজ আমার বুড়ে 
বাপ হুইচিস্‌আর আমি হইচি তোর পদে-পদে-ভুল-কর! সেই থোক। ? আমি 
পাপ করিচি বাবা, আমাকে তোরা ক্ষমা কর!” কাদতে থাকে তারিণী। 
সত্যিই কাদতে থাকে ! আশ্চর্য মানুষের মন । 

“বাবা ।”--আর্তনাদ কর ওঠে যেন রতন । 

তারিমী বলে, “হা! বাবা, আমি পাপ করিচি। সত্যিই আমি ভেবেছিলুম, 
আমি যদি না জাল-নৌকো দি ওদের ভাত হবেনা । ভাবিনি যে 
ভগবান ওদের দেখবে। মনে অহংকার ছিল. আমিই য্নে ওদের হর্তাকর্তা 
বিধাতা | 


১৩৬ ইলিশ মারির চর 


কতকক্ষণ চুপচাপ কাটে। 

তারিণী বলে, “সংসার আমি ছেড়ে দিলুম বাবা, আমাকে কোনো! তীর্থে 
পাঠিয়ে দে। শ্রীমধুসথদনের পায়ের কাছে পড়ে থাকি গিয়ে ।৮ , 

স্ত্রী চীৎকার করে? ওঠে তার, “মরণ ! তীখ্যে যাচ্চে! বলি সংসারট! 
কি তীথ্য না? ছেলেমেয়ের বে দেবে কে? আপিন গিলে এয়েচো৷ বোধ হয় 
অন্বিক কয়ালের কাছ থিনে ?” 

কোনো কথা ন! বলে উঠে পড়ে এক দিকে চলে যায় তারিণী। মনটা ডা 
হঠাৎ এমন উদাস হয়ে গেল কেন তা কে জানে ।.**গুরুদেবের টরণ স্মরণ করে। 
পাপ--পাপ--্পাপ থেকে, অন্তায় থেকে বাচাও প্রভূ ! নিজের সন্তানদের সামনে 
সে আজ হীন প্রতিপন্ন হয়ে গেল।**' 

আস্তে আস্তে রতনও চলে আসে বাগানবাড়ীতে | টেবিলে মাথা গু'জে 
চুপ করে? ভাবতে থাকে বাবার কথাগুলো । সত্যি কি তার প্রাণে ভালবাসা 
আছে ওদের জন্যে? নাকি ভগ্ডামি? না, বইপড়া রাজনীতির নেশা ? 
বার্ণার্ড শ না কার যেন কথাটা! মনে পড়ে যায়, 'রাজনীতি হলো বদমাইসদের 
শেষ আশ্রয় তার মানে কি এই যে রাজনীতি করতে গেলে পাটির স্বার্থের 
খাতিরে সত্য-্ঠায়-বুদ্ধি-বিবেক সব বিসর্জন দিতে হবে? কিন্ত তা কেন? যা 
দেখেছেন তাই হয়ত তিনি বলেছেন। ওদেশে তাই ঘটেছেও। কিন্ত 
এমন রাজনীতি যদি জন্মায় যার কোলে মানুষ শান্তিতে বাচতে পারে - 
বাড়তে পারে মহীরুহের মতো! নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য বা ব্যক্তিত্বকে বাঁচিয়ে? 
ন্তায় নীতি সত্য হ্থন্দরকে বাদ দিলে মানুষ আর পশ্ুতে কোনে! ভেদ থাকে 
না। তবে আজ কাল বদূলেছে, কাকে স্তায়নীতি বা সত্যনুন্দর বলবে তা 
নিয়ে অনেক তর্ক আছে। তর্ক? তবে শাস্ত কোথ৷ ? দলে গেলেই তো দলাদলি 
করতে হবে। আর যৌথ-উন্নতি চাইতে গেলেও দল ন! পাকিয়ে উপায় কি? 
কিসে মানুষের জুখ হয়, কলযাণ হয় 1'**অনেক দেখতে হবে, পড়তে হবে তাকে । 

“রতন বাবু1৮--হঠাঁৎ কার যেন ডাকে অন্যমনস্কতা ভেঙে যায় রতনের । 

“কে”-সাড়া দিয়ে তখনি বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। একটা বছর 
আঠারো বয়সের ছেলে । গায়ের কষাটে তেলকালো! রউ. দেখলেই বুঝতে পার! 
মায় ও জেলে। 
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রতন বলে কি হয়েছে, কাকে ডাকছে 1% 

“তোমাকে বাবু ৷ গীঙের চড়ায় মারামারি হয়েচে। তোমারে খবরটা 
জানাতে পাঠালে জয়নদি-তাই।) তরবদি মাঝি তিন চারটে নৌকোর লোক 
জোগাড় করে? নৌকে৷ চালাতে যাচ্ছ্যালো, মোরা বাধা দিইচি। পয়রদির 
মাথ! ফেটে গ্যাচে। ওরা সব 'পাইলেচে'। তরবদির সেকি দৌড়!” 
ছেলেটা হো হো করে” হাসতে থাকে। ও 

রতন বলে, “তোমার নাম কি ?, 

এইউন্ুস 

“আচ্ছা যাও। আমাদের সব নৌকো৷ চলবে আজ | বাব! হুকুম দিয়েছেন । 
ওদের দাবি মেনে দিয়েছেন।--পয়রদ্দির মাথা খুব জখম হয়েছে নাকি ?” 

“না, লাঠির ঘায়ে কেটে গ্যাচে খানিকটা । তবু কি রোথ,! বাপরে ! 
যেন বাঁধের বাচ্চা | যাঁরা নৌকো চালাতে এয়েছ্যালো বাপ-বাপ করে” পাইলে, 
গ্যাচে। আর কাউকে নৌকো গছাতে গারবেনে তরবদ্দি। শুনতিচি সে নাকি 
মোদের নামে কেশ; করবে !” 


রতন বলে, “করুক না। ভয় কিসের? নৌকো চুরির 
কেশ তো? কে না জানে ওরাই নৌকোর মাঝিীডি ছিল? প্রমাণের 


অভাব হবে ? ওরাই আরো কেশ করতে পারে ওদের পাওনা বখরা চুরির | 
আচ্ছা, তুমি যাও; যাবার সময় পরেশদের খবর দিয়ে যাবে যে রতন বাবু 
তোমাদের এক্ষুনি ডেকে পাঠালে ।* 

ইউনুস চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই এলো পরেশর! 

রতন বললে, “যাও তোমরা নৌকো চালাও-গে সকলে । বাবা তোমাদের 
দাবি মেনে নিয়েছেন ।” 

“নিয়েচে  -উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে” ওঠে পরেশরা । চলে যায় তারা হৈ- 
হল্পা করতে করতে । জোয়ার উঠেছে তখন। এক্ষনি জালে যাবে। 

রতন ভাবলে একবার ডেকে বলে দেয়, এবার থেকে তার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক, 
তার বাবার সঙ্গে নয়। কিন্তু আাবাব ভাবলে, তাহলে ওর! অনেক ধ!কি দেবে। 
একট কড়া থাক! ভালে |£ চরি কর] তো ওদের অভ্যাস হয়ে আছে, সামান্ঠ 
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এতোটুকু ভালবাসার বদলে তা কি হুঠাৎ যাঁয়? তবে শাসনের চাইতে ভালবাসার 
জোর বেশী। ততথানি ভালবাস! সে কি বাসতে পারবে, না, ওরা সন্থ করবে 

তা? 

রোহিণী আসতে তাকে বললে রতন, বাবা বারেক অন্ঠলোক দিয়ে নৌকো 
চালাতে চেষ্টা! করেনি !” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

“তরবদি নৌকো চালাতে চেষ্টা করেছিল, মারামারি খুনোখুনি হয়েছে ! 
তরবদদিও নদীর ধার থেকে মারের ভয়ে দৌড় মেরেছে। পয়বদ্দি বলে 
ওদের একজন মাঝির মাথা ফেটে গেছে ।” 

, ইস! মাগো মা !” 

“আমাদের নৌকো চালাতে হুকুম দিয়ে দিয়েছি ।” বলে রতন। 

“বাবা কিন্তু খুব ভাল লোক 1” শ্রদ্ধা! গদগদ স্বরে বলে রোহিণী। 

রতন বলে, “একটু চা করদিকিনি, খাওয়া বাক ।” 

মেঘে ঝুলে এসেছিল আকাশটা । এবার বৃষ্টি এলো ঝম্বমিয়ে। রোহিণী 
উঠে স্টোভ ধরিয়ে কেট লি করে” পানি এনে বসিয়ে দিলে। তারপর উদাস 
চোখে তাকিয়ে রইলে। ঝাপ টায় দোল-খাওয়! বাশের বনটার দিকে তাকিয়ে । 

রতন ওর দিকে মন দিয়ে খানিকটা তাকালে । মনে হলে!, ও সাথীছারা। 
ওর এবার সাথী হওয়া দ্রকার। পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ও। বললে, “রোহিণী। 
তোকে এই নীল শাড়ীটায় বেশ মানায় রে 1” 

খুশী মনে শ্বধু একটু হাসলে রোহিণী । পরে বললে, “দাদ একটা৷ আবৃত্তি 
করো, সেই কবিতাটা, “হৃদয় আমার নাচেরে***০ 

রতন আবৃত্তি আরম্ভ করলে । ওর মুখস্থই ছিল। শুনতে শুনতে রোহিণীর 
বুকের ভেতরটায় কেমন যেন এক অব্যক্ত আনন্দের ময়ূর শত বরনের কলাপ মেলে 
নাচতে আরম করে। | 

সেই গান আর নাচ শুর হয়েছে প্রকৃতির মধ্যেও। ওরা ছু'জনে 
"ডুবে যায় তার ভিতরে। অদুরের ঝাউবনটা অভ্ভুত অব্যক্ত এক রহন্তের 
মতো ক্ষ্যাপা ঝাঁপটায় ছুলে ছুলে শন্শনিয়ে যেন ফোন মহাকাব্যের 
শেধ বিরহ-বিচ্ছেদের ব্যাপক গভীর থেদের কান্নায় ভরিয়ে ভাসিয়ে দিতে থাকে 


ইলিশ মারির চর ১৩৯ 


আকাশ আর পৃথিবী । নির্বাক, নিংঃস্পন্দ, তন্ময় হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে 
রতন। অনির্ধচনীয় এক ভাবের বিহ্বলতায় সে হারিয়ে গেছে তখন সমস্ত 
চেতনা নুণ্ত ইয়ে যেন। 


॥১১॥ 


জয়নদ্দির চক্রান্তের কাছে হার মানলে শেষে তারিলী? ভাবে তরবদি ॥ 
আজ ছদিন নৌকে। চলছে তার। মাছগুলো! ছেঁকে তুলে নেবে ওরাই? 
লোকগুলো! কি বদর্মীইস! ভাত হয়নি, তাল ছেনে, ফেন চেয়ে, খুদচচ্চড়ি 
করে আর কণ্ট্বোলের মিনি পয়সার তেঁতুলবিচির গুড়ে! মেশানো! গুমো আটার 
রুটি ধেয়ে হাড়ির হালে দিন কাটাচ্ছে, তবু ঘাড় হেট করে” আসছে কৈ তার 
কাছে? আরো কদ্দিন দেখতে পারে সে? বাবাকেলে নৌকো যেন, বাপরে, 
কিজোর! বলে, “আমরা তো! লৌকো চালাতে বে-রাজি লয়, আমাদের সঙ্গে 
গণ্ডগোল দামকড়ির। অগ্ভলোককে যেতি লৌকায় বসাও আমাদেরও জান 
কবুল 1,-.-মুখখিস্ভি করতে তেড়ে এলে! সকলে মিলে লাঠি সোটা হাকিয়ে। 
দাঙ্গা বাধালে হবে কি, জয়নদ্দি লেঠেল একাই পঞ্চাশ জনের “মওড়া” নেৰে 
ওদের হয়ে। তার নিজের গীঁউ চড়ার জমি জবর-দখলের সময় তরবদি তো! 
নিজের চোখেই দেখেছে জয়নদ্দির বীরত্ব ! পাঁচ ছণ্টা লোক নিয়ে লাঠির 
পাঁয়তারা কষে” মেরে সুঁটিয়ে বিপক্ষ দলের সকলকে দৌঁড় করিয়ে তার জমির 
দখল সাব্যস্ত করিয়ে দিলে 1'"'সেই জয়নন্দি আছে ওদের পিছনে, দরকার 
হলেই সামনে আসবে |" 

কি বলে মামল! ঠুকবে ওদের নামে? অনেক টাকার খেলা। তাছাড়া 
ওদের প্রমাণ বেশী, দলেও ভারী ওরা । “কেশ” করে” এলে ওরা নাকি বখর! 
চুরির উল্টো 'কেঁশ” ঢাপাবে ।***যাকগ্েনে হুকুম দেবে আজ থেকে। কে 
কতো! মাছ পায় ওরা, কানাইকে হিসেব নিতে বলে রাখতে হবে । নষ্টলে-_ 
রাগারাগি হয়ে গেছে--চুরি করবে জোট বেধে । নিজেও সে গীঁঙধারে যেতে 
পারে ন! সব সময় অনেক কাজ এখানে । পাট, নারকেল, কলা, বাশ, 
উলু-কেশে, ধান-খড়, শুকৃটি এসব কিনতে পাইকের আসে । তাছাড়া আছে 
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জমিজম! বা সোনাদানা বন্ধকের ব্যাপার ।--হঠাৎ গ্ভাখে জালে যাচ্ছে জয়নদির] | 
ডাকে তরবদি, “জয়নদি নাকি? শুনে যাতো৷ একবার ই-দিকে |” 

বায় জয়নদ্ি। বলে, “সালাম চাচা, কিচ্চ, বলবে মোকে ?” 

“একলা জাল টানবার খুব ফন্দি বার করে; ক'দিন বেশ-কিছু টাক! কামালি 
কি বল ?” ৰ 

জয়নদ্দি বিড়িটাতে অনেকখন ধরে দমু মারে আর ধোয়া ছাড়ে। ঘন ঘন। 
সেইটাই যেন তাঁর একমাত্র জরুরী কাজ তখন। কথার উত্তর দেবার দরকার 
নেই ওর। বকে যাক দেদার । 

তাই জয়নদি বলে, “বিরলাপুরের দশরথের বিড়িটা ভাল! খাও চাচা 
একটা । লতুন “টেস+ পাবে ।» 

কাশেম হাসে ফিকু ফিক করে । বিরক্ত মেজাজে জয়নদায় দিকে তাকায় 
তরবদি। 

বলে, “তুই হলি ওদের লাটের গুর-পালের গোঁ! । কেন তুই ওদের এ 
হিসেব দিতে গেলি 1” 

“আল্লার কিরে চাচা, মোর মাথায় কি উন্পব বুদ্ধি খেলে ! তোমাদের চুরি 
ধর! পড়েচে তারিণী দাদার ছেলে রতন বাবাজীর কাছে ।” 

তরবর্দি একটু অবাক হুয়। ভাবে কয়েক মুহুর্তভ। তারপর বলে, “তারিণী 
দাদা, আবার “রতন বাবাজী !! ভাল ভাল! হিছুদের তুই ধুথু্টাটা হয়ে 
যাচ্চিস যে রে! মোচোনমানের জাতে জরমিচিস্‌ ইমানটা ঠিক রাখ। 
কাফেরদের “দাদা” “বাবাজী” বলবিনিতো! বলবি কাকে ?”, 

“কাফের কাকে বলে চাচা?" রাগ চেপেই শুধোয় জয়নদি। " , 

“ওই সব বেত্বীন, শেরেক করে যারা খোদার । ওদের জাতের ঠিক আছে, 
না, ধর্মের ঠিক আছে? ওদের যুক্তিতে লাচলে আখের পরকাল সব খোয়াবি।৮' 

জয়নদ্দি বলে। “চাচা দেখচি 'মৌলুঃ সায়েবদের চেয়েও ভাষ্জী “বয়ান? শোনাতে 
পারো! বিষয় আশয় এই সব গরীবদের দান করে? দিয়ে মুসক্মানদের 
ইমান বীচাবার জন্টে এবারে মৌনু সায়েব হয়ে কাফের মারতে বেরুলেও 
তো চাচার অনেক “নেক্ষি' ( পুণ্য) হয়--আখের পরকাল রক্ষে হয়। দড়ি 
মাঝিদের সামাগ্ত এক আধ বখরা মাছের টাক৷ চুরি করে? লান্ড কি? 
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গ্াথো চা তারিণী-দা আর রতনের মতো! লোক যেতি “কাফের, হয়, তাহালে 
তুমি কি?” 

“কি আমি? কি? বল্তে হবে তোকে ।»--তেড়ে মেড়ে ওঠে তরবদি। 

ভয় পায় না জয়নদ্দি। বলে, “না চাচা, শুনে কাজ নেই। “মেজাত; 
ঠিক রাখতে পারবেনে। সে ভারি খারাপ কথা। শুনলে মানহানি? র কেশ 
করতে ছুটবে তুমি আমার নায়ে এক্ষুনি 1”, 

“কি আমি মামলাবাজ ?৮ 

“মুই কি সেকথা বল্নু চাচা 1” ক 

অটহাস্তে ফেটে পড়ে কাশেম । 

জয়নদ্দি তাড়ী্দেয়) “থায় শালা 1 চাচার সামনে থেকে সরে ধেয়ে প্যাট 
ভরে হাসিস্‌্! চাচার রাগ খারাপ! মেরে “হেলুয়া টাইট, করে দেবে! তা 
রাগারাগির কথ! লয় চাচা, হিসেবটা মোদের চেয়ে তুমিই ভাল বোঝ । 
মোরা নাহালে বেইমান পাগী অধর্মী--তুমি তো নামাজ পড়ো, রোজা করো, 
মৌলুদ দাও-খাঁটি মুসলমান, “নেককার, লোক। তবে মাছের টাকা চুরি 
করো, পরের মেয়েবৌয়ের দিকে কুলজর ফ্যালো কেন? “নেকি” করো 
আর তার সঙ্গে 'বদি'ও করো ? আল্লার আর "শ্ঠায়তানে'র--ছু'জনেরই 
সেবা করে৷ ?” 

“কি বল্লি শাল! হারামি | যেত বড়ো মুখ লয় তেত বড়ো কথা! 
চড়িয়ে গাল তোমার” 

“খবরদার চাঁচা |” তরবদির হাতট1 ধরে ফ্যালে কাশেম খপ, করে? । 
কেউ কোথাও নেই দেখে হাতে একটা মোচড় দিয়ে ছেড়ে দিয়ে বলে, 
কর কি! কর কি ! চাঁচা ভাই-পো"তে মারামারি | লোকে কি বল্বে? ছি ছি-__ 
তৌবা তৌবা 1৮ ঃ 

“বাবারে, শ'লা মেরে ফেল্লে--মোর হাতটা মুচড়ে দিয়েচে 1"**দাড়া- 
দিনি শালার!, লগড় গ্াথাচ্চি তোদের--সড়কিটা আনি একবার 1*** 
তরধর্দি পড়ি তো মরি. করে” বাড়ীর ভেতরে সড়কির জন্তে ছুটলে ওরা হৈ 
হৈ করে? ওঠে “চাচা পালালে৷ ! চাচা পালালো |” বলে বিচি পালিয়ে 
আসে। / 
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হেসে খুন হয় তিনজনে বাইরে এসে। হাসি থামলে হুরেক্ভয়ে ভয়ে 
বলে, “কাজটা ভাল হুয়নে কাশেম! উ-শাল! এক্ষুনি থানায় ছুটবে। থানার 
দারোগা ওর হাতে ।” 
 জয়নঙ্গি বলে, “কাপড় খারাপ করলি নাকি? আবার হাসিতে ফেটে 
গড়ে। তারপর রলে, “সাক্ষী হবে কুন্‌ শালা! ? রাথবে) তাহালে তাকে ? 
কাশেম বলে, “না বাবাঃ ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে আর যাওয়া বনে 
. কোথা শালা প্যাটে সড়কি ঝেড়ে দিয়ে বসে থাকবে !” 
্*. জয়নদি বলে, “ই । তারিণীধাদার উ-দিকু দিয়ে ঘুরে . যাবে। 
উ-শালার গুণে ঘাট নেই ।১ 
ওদিকে তরবর্দি সড়কি আনতে বাড়ীতে ছুটলে তার বৌশতাকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরে আর ট্যাচায়, “ওগো তোমার পায়ে পড়িঃ ওদের সামনে তুমি 
যেওনি | ওদের সঙ্গে তুমি পারবেনে । জয়নদ্ি তোমাকে আছড়ে মেরে 
ফেল্বে ! ওর গায়ে হাতীর মতন জোর ! যেওনি, তোমার পায়ে ধরি তোমাকে 
জোড়হাত করি ।” 
“ছাড় শালী, ছেড়েদে! দেখি একবার শালাদের। বড্ড বাঁড় 
বেড়েচে ১১১১, 
কুলসম বলে, “বাড়ক। আল্লা ওদের ফেল্বে। তুমি মেজাত ঠে্ডা 
করো। ছোটলোকদের সে লেগোনি। সবাই তোমার ওপরে রাগ্র। কুন্দিন 
জানট! খোয়াবে ত'মনি করে? ?” 
শান্ত হয়ে যায় তরবদি। ছেড়ে দিলে বসে পড়ে হ্াপাতে থাকে। 
বিশ্রী মুখখিস্তি করে ।"*“শালাদের ইমান নেই, বেইমান, হারামজাদারা 
নেমক-হারামি করে” দোজখে যাবে ।৮*** 
. অনেকক্ষণ পরে মেজাজ আরো শান্ত হয়ে গেলে নিজেই উঠে যায় 
নদীর দিকে । পয়য়দ্দিদের ডেকে নদীতে নৌকো নামাতে বলে জাল এনে। 
ওর। সকলে আনন্দে হৈ মেরে ওঠে “ইয়৷ আলী? বলে। জালের জন্টে 
ছোটে সকলে। একটু পরেই জোয়ার লাগবে। লাল পানি ছুটেছে 
পাক খেয়ে খেয়ে। : 
মাঝ গাঙে জাল ফেলে মহা ফুতিতে গান ধরেছে জয়নন্ধি £ 
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“মলে পাবে! বেহেস্ত খানা 
ত। শুনে আর মন মানে ন! 
বাকীর লোভে আসল পাওন! 
কে ছেড়েছে এই ভুবনে ॥ 


লালন ফকিরের গান। শিখেছিল সে নবীন বাউলের আখড়ায় তার 
কাছে গাঁজা খেতে গিয়ে। তার মনের মানুষ খুঁজতে নবীন বাউলট! যে 
কোথায় চলে গেল কেজানে! থাকলে অনেক গান শেখা হতো জয়নদির। 
দেহতত্বের ভারি মজার মজার গান 1" 

তারপর ভাবে, বখরার আন্দোলনটা তাহলে মেনে নিলে ওরা? কিন্ত 
তাতেই বা এমন কি এগোবে এই হাথরে হাভেতে জেলেদের? ওদের 
সকলের জাল-নৌকো নাহলে বাচার কষ্ট কোনোদিনই খঘুচবে না। কার অতে। 
দয়া আছে_কে করবে তা? কিন্তু নেই-মামার চাউতে কানা-মামা ভাল। 
স্থুন কিন্বার ছুটে! পয়সাও গরীবের মা বাপ।."ওরা! সবাই এসে আবার 
জাল ফেল্ছে। জয়নন্দিকে দেখে খুশী হয়ে হাসছে। সবাষ্টি বন্ধুর মতো 
আপন করে" নিতে চায় যেন তাকে । 

ওদের এই শ্রদ্ধায় প্রাণ থেকে ধীরে ধীরে যেন ভয় মুছে যায় জয়নদ্দির | 
মনটা বড় হতে চায়। 


॥ ১২ ॥ 


আশ্বিন মাস। মেঘবর্ণের ধানগাছের বুক ফেড়ে থোড় ফেটে শীষ 
আসছে। 

নদীতে মাছ পড়াও বন্ধ হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে। সারাদিনে ছুটে 
একট। পড়ে কি না পড়ে । মাঝিরা জাল সারতে বসে গেছে অবরে-সবরে । 
জয়নন্দি টেনে টেনে সাপ খেলানো স্বরে হাতেমতাইএর পুথি পড়ে 
প্রতি রাত্রে আর পাড়ার মেয়েপুরুষের! এসে ভীড় করে” বসে জাল বুন্তে 
বুন্তে বুদ হয়ে শোনে তা। 

এমনি দিনে একদিন রতন সবাইকে ডাক দিয়ে শিক্ষামন্ত্রীকে এনে একট! 
মিটিংয়ের ব্যবস্থা করলে সুলের জন্তে। ভাল করে, সাজালে সভাটা!। 
রেকর্ডের গান বাজালে পাড়া মাৎ করেঃ । শিক্ষামন্ত্রী এসে গরম গরম বক্তৃতা 
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দিলেন। রতনও বেশ জোরালো ভাষার বক্তৃতায় সবাইকে চাঙ্গ৷ করে? তুল্লে। 
তারপর চাদ! সংগ্রহের পালা । প্রথমেই জয়নদ্দি উঠে পড়ে বল্লে, “আমি 
দোব নগদ পঁচিশ টাকা ।” সবাই তার দিকে তাকালে। সে সবার মধ্যে 
দিয়ে গিয়ে টাকা ক'টা দিয়ে এলো মন্ত্রী মশায়ের হাতে। তিনি দিলেন 
রতনকে। সবাই হাততালি দিলে । | 

তারিমী বল্লে, “আমি দিচ্চি ছু'শে। টাকা । আর ইস্কুল বসবার তিন্‌ বিঘে 
জমি।” 

চেঁচিয়ে উঠলো! জয়নদ্ষি, “তারিণী দাদার জয় |” 

সকলে হাততালি দিলে অনেকখন ধরে। 

টাকা বার করে? দিলে তারিণী। এক শো টাকার ছু'খানা নোট । রোহিষী 
গিয়ে দিয়ে এলো মন্ত্রী মশায়ের হাতে | তিনি হাসলেন। 

তরবদি ঈর্ষায় জলে গিয়ে বলে, “আমি-আমি দোব তিন'শো 1৮ 

জয়নদ্দি আবার চেঁচালেঃ “ তরবদি চাচার জয় 1% 

সবাই হাততালি দিলে । তরবদি খুশী হলো। 

কিপ্তু টাকা দেয় কই তরবদি ? তার কাছে টাকার জন্ঠে গেলে বলে, এ 
তো আনিনি, পরে দোব।” 

কে একজন বলে উঠলো, “লুয়ো 1” 

সকলে হেসে উঠলো । 

লঙ্জায় পড়ে তরবদি উঠে গেল। বলে গেল, “আন্চি আমি এক্ষুনি 
টাকা । আমার নামে জমা লেখো ।৮ 

তারপর ছুণ্টাক! এক টাকা আট আনা টাদা উঠতে লাগলো । সবাই দিলে। 
যে মেয়েটা ভিখ, মেগে থায়--্থুথ ঘুরে বুড়ী -পুণিা বেওয়! দিলে চার আনা 1. 

আনন্দে উল্লাসে ফেটে পড়লো সবাই । 

তারিণী বললে, “এর দানই সবার চেয়ে বড় 1 

জয়নদিকে চোখ ইসারায় হাত নেড়ে কাছে ডাকলে পদী, সে টাকা দেবে | 
গেল জয়নদি, বললে, “টাকা দেবে ? কতো 1” 

“তুমি কতো! দিয়েচ ? 

“পঁচিশ,--এক কুড়ি পাঁচ।” 
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“আমি দৌব এক কুড়ি--দশ !”-বলে পদী টাকা বার করে দেয় নাই" 
কৌচড়ের গিট, খুলে। চেঁচিয়ে ঘোষণা করে দেয় জয়নদ্দি। বলে, ' বাও-_ 
যাও তুমি নিজে দিয়ে এসো ।৮ 

পদীর চলার দিকে সবাই তাঁকিয়ে থাকে যেন কেমন চোখে । রোহিণীর 
শুধু বিশ্রী লাগে । মুখ ঘুরিয়ে নেয় অন্যদিকে । 

তরবদ্দ এসে তিন শো টাকা ফেলে দিলে । 

তারিণী বললে, '*জীবনের মধ্যে লোকটা এই একটা ভাল কাজ করলে ! 
আমার ওপরে ও টেক্কা মারতে চায়।” 

সর্বশেষে বিরলা জুট মিলের ম্যানেজার হস্ুমান প্রসাদ দিলেন এক শো এক 
টাকা; আর বাৎসরিক সাড়ে সাত টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দ্রিলেন--যতদিন 
স্কুল থাকবে । 

রতনের হাতে সমস্ত টাকা রইলো । বা করতে হয় সেই সব করবে। সে 
হলো! সেক্রেটারি, তরবদি হলে! প্রেসিডেন্ট । আর জরনর্দি হছলো একজন 
অন্ভতম সভ্য | তারিণী বললে, “আমার ছেলে যখন আছে তখন আমারও 
এঁ থাকা সই” 

রতন বললে, “কাল থেকেই তাহলে স্কুলন্বাড়ী তৈরির কাজ আরম্ত 
হোক ?? 

তরবদি বললে, “তারিণী জায়গা! দিয়েচে, আমি ইট দিচ্চি || লাগে ।” 

“দেবেন, আপনি ইট দেবেন ; বাঃ! তাহলে তো হয়েই গেল। আজকেই 
তো! অনেক গুলো টাকা উঠে গেল।”- বললে রতন । 

অতিথিদের বিদায় করিয়ে দিয়ে আরে কিছুক্ষণ আলোচনা করলে স্কুল 
সমন্ধে । কোন্‌ ছুয়ারী, কতো! লম্বা-চওড়। হবে, কতো টালি-খোল! লাগবে, 
কিসের কাঠামো কর! হবে, চেয়ার বেঞ্চি টেবিলের জন্তে গাছ চেরা, মিন্তি খরচ 
কতে। লাগবে ।** 

তারিধী বললেঃ “অনেক টাকার খেল! বাবা, আচ্ছা! হোক এখন এই টাকা 
খরচ করে'-তারপর তরবদ্দি-ভাই আর আমি তে। আছিই।» 

আ-জ-১, 
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তরবদি হেসে খুশী হয়ে বলে, “সে তে! বটেই ।” 

রতন বললে, “সরকার থেকেও কিছু টাকা সাহাব্য পাওয়! যাবে কথ! দিয়ে 
গ্যাছেন মন্ত্রী মশায়।” 

স্কুলের নাম কি হবে তা নিয়েও কথা হলো কিছুক্ষণ। ঠিক হলো না 
কিছুই। তবে তরবদি বললে? “সে ভার রইলো! রতনের ওপর |» ৰ 

জয়নপ্জি বললে, “মুই একটা! কথা বলি । হেড মাস্টার চাই মোদের একজন 
অনেক লেখাপড়! জানা মুসলমান লোক। কেননা, মোদের মুসলমান ছেলেদের 

হখ্যা বেশী হবে।”, | 

তরবদি হাসতে থাকে । কাজের কথা বলেছে যেন একটা জয়নদ্ি | 

রতন বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। ও একজন হলেই হলো৷। হিন্দু 
আর মুসলমান । শিক্ষা বা জ্ঞানের কোনো জাত নেই ।” 

সভা ভঙ্গ হলো । সবাই চলে গেল। 

বাবার হাতে টাকাগুলো দিয়ে রতন বেড়াতে গেল নদীর দ্বিকে। 

অনেক রাত পর্যস্ত একাই চরের ওপরের সবুজ ঘাসে বসে থাকবে সে নদীর 
দিকে তাকিয়ে। আকাশ তারা মেঘ আলো! অন্ধকার পানি ঢেউ গাছপালা 
জীবজন্ত সমস্ত মিশিয়ে যে জীবন্ত ছবি অনির্বচনীয় রহন্তে রয়েছে পরিব্যাপ্ত তার 
মধ্যে ডুবে যাবে সে-_ফিরতে রাত হবে তার অনেক। 


॥ ১৩ ॥ 


কাতিকের শেষের দিক। একটু একটু শীত পড়তে সুরু করেছে। 
গকলমকাটিঃ আর “কাত্তিকে রাডি” ধানে রউ, ধরেছে । কুয়াশা পড়ছে অল্প অল্প। 
জয়ন্দি খেসারি কলাই ছড়াতে গিয়ে দেখলে জমিতে এখনো আধহীটু 
পানি। ধানের শীষ যা বেরিয়েছে--গ্যাখবার মতন। ভান্রের দারুণ গরষে 
কিছু কিছু 'রোষণা* ফুটেছিল বলে এক আধ জায়গায় “মড়.কা? বেধেছে। 
ওখানে আর ধান হবে নাঁ। অতো! করে? হুড়ে নিড়িয়ে দিলে তবু মড়কা 


ইলিশ মারির চর ১৪৭ 


বাধলে ডহর জমিতেও। তবে পাশের জমিগুলোর চাইতে অনেক ভাল 
ফলেছে তার 'আউ,র শাল” ধান। তবুও এখন অনেক বাকি, ঝড় ঝাপটা 
আছে; প্রকৃতির কি খেয়াল হয় কে বলতে পারে? জয়নদ্ি ভাবে, সবই 
আল্লার হাত 1" 

শুকৃটি ধরতে জালে যাবে তারা । সময় হয়ে গেছে। আজ যাইকাল 
যাই করে* দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে সামনের শুক্রবারে অর্থাৎ পরশুদিনেই দিন 
ঠিক করে" ফ্যালে জয়নদ্দি। কাশেম আর হরেনও যাবে তার সঙ্গে। 
দু'খানা বেংতি জাল নেবে সঙ্গে । একটা নিজের তৈরি আর একখান! 
ভাড়ার। এজালের ঝোলা! থলির ভেতরে যে বাছাধন মুখ গলিয়েছে তাকে 
আর বেরুতে হচ্ছে না। 

রতনের সঙ্গে গ্ভাথ করতে গেল জয়নর্দি। যাবার সময় দেখে গেল 
স্কুল ঘরের কাঠামো শেষ করে? খোলা তোলা হচ্ছে। মেঝে ছুরমুশ করছে 
ক'জন লোক। দেড় ইটের গাঁথুনি দেওয়া হয়েছে দেওয়ালে। ব্যাস” 
এবার তো! হয়েই গেল। শুধু কাঠের কাজ এবার । আর নাহয় এক মাস 
লাগক। তারিশী তার বাগানের বড় ঝড় কণ্টা বকুল আর নিম গাছ দিয়েছে। 
চেরাই হচ্ছে । শুধু মিস্ত্রি দিয়ে কাঠগুলো গেঁথে নেওয়া। তারপর হু স্থ 
করে" স্কুল চলবে । সারাদিন কল্বল্‌ করবে ছেলেমেয়ের । তার ছেলেটাও 
'আসবে এই স্কুলে ।** 

ব্রতন বাড়ীতে আছে শুনে গেল সেখানে। 

বৈঠকখানায় উঠে দেখলে জনকুড়ি পচিশ ছেলেমেয়ে নিয়ে স্কুল বসিয়েছে 
ধরোহিণী। একটা ছড়ি হাতে নিয়ে খবরদারী করে? বেড়াচ্ছে ছেলেদের কাছে। 
কার লেখা দেখছে, কারো বা পড়া বলে দিচ্ছে। জয়নদকে দেখে বাইরে 
আসে ছড়িট! হাতে নিয়েই । বলে, “বসে জয়নদ্দি-কাকা, দাদা আসছে।” 

জয়নদ্দি বলে, “ঠিক আছে মা, আমি এখেনেই বসতিচি। তা তোমার 
€তা বেটি ইস্কুল ভালই চলেচে । বাঃ! বেশ বেশ। এই নাহালে মেয়ে।” 

হাসলে রোহিণী। ওর ছাচে গড়া তিলওয়ালা সুন্দর গণ্ড ছুটিতে কেমন 
একটু টোল খেয়ে যায় হাসলে পরে। রোহিণী ওর বাচপর থেকেও ভাল 
₹ পেয়েছে । রতনের রংটা তো বাঁদামী। 


১৪৯ ইলিশ মারির চর 


জয়নক্ধি বলে, “পরশ আছি সাগরে বাচচ মা রোহিণী 1৮ 
“সাগরে? শুকৃটি ধরতে ? কবে ফিরবে ?” 
“মাসখানেক পরে-_-তগবান বেতি ফেব্রায়।” 
“যেতি? বলো! কেন? "যদি? বজ্বে |» 
হে হে করে' হাসে জয়নদ্দি। বলে, মুখ্য লোক মা, তায় আবার জেলে; 
.জিবের কি আড় ভাঙে আমার !» 
রোহ্িণী বলে, “হলেই বা জেলে । ভাল করে” কথা বলতে শিখলে রি 
কারো! জাত ধায় নাকি? তুমি তো! একটু আধটু ট-টি'ডো” যা হোক লেখাপড়া 
জানো- পুঁথি পড়তে পারো--নাম সই করতে জানে।-তবে ?” 
জয়নদ্ধি বলে, “প্যাটের ধাদ্ধায় সারা দিনরাত জাললেকে। লিয়ে গাঙে কাটে 
এখন আর কার'কাছে কখন শিখি ম1 1” 
রোহিনী বলে, “এ তে। পপ্যাট+, “লৌকো+, “লিয়ে বললে! ওগুলো কি 
হৰে নিশ্চয়ই তোমার অজানা নেই ? তবে? 
জয়নদি বলে, “অভ্যেস মা অভ্যেস! কয়লার কি ময়লা ঘোচে ফটিক জল 
দিয়ে ধুলে 1” 
রো'হুনী হাসে, বলে, “কয়লায় স্বাবার হবে পাওয়া! যায় কাকা 1, 
জয়নদ্দি ৰোকার মত হে হে করে? হাসে ।"** 
রতন এলো! পোশাক আশাক করে' জামাইবাবুটি সেজে । বলে, “কি খবর 
জয়েনউদ্দীন কাকা? চলো কথ! বলতে বলতে যাই। একটু তাড়া! আছে। 
স্কুল বোর্ডের একটু কাজ আছে ।» 
দু'জনে চলতে থাকে পাশাপাশি । জয়নদ্দির কাধে হাত দেয় রতন। 
ভূরভুর করে' মিহি মধুর গন্ধ বের হয় তার গা থেকে। 
জয়নন্থি বলে, “পরশু আমর! ষাগরে যাচ্ছি বাবাজী । হরেন কাশেষ যাচ্চে 
আমার স্গে। ঘর-দোর বৌ-ছেলে সব রইলো দেখে! 1” 
“পক্কণ্ডই চলে যাচ্ছো ?% 
“| বাবা, দেত্ী হয়ে যাচ্চে আজ যাই কাজ ঝাই করে? ।--ইন্কুলের কাজ তো 
খেক হয়ে এলে। বলে 1” 
“ছা কফাকা। সামনের মাসেই স্কুল বসাতে পারবে! মনে হয়।” 


ইলিশ মাবিয় চর ১৪৯ 


“অনে খাটলে বাবা ভুমি 1 গায়ে-গতরে আমর! লবাই 'ঘদি” খানিকটা করে, 
খাটতে পাত্ত,ম, অনেক টাক! বেঁচে যেতো 1৮ 

“সবাই কি তা পারে কাকা? সংসার আছে তে? আচ্ছা চলি।" 
রিক্লাতে উঠে পড়ে রতন। চলে যায় শন্‌ শন্‌ কয়ে? । 


বাড়ীতে ফিরে আসে জয়নদ্দি। বসে পড়ে খুটি ছেলধন দিয়ে। শকিন। 
খ্আধ-ঘুমস্ত ছেলেকে মাই দিতে দিতে রানা করছে! জর মতে! হয়েছে নাকি 
ছেলেটার । 

“মা! কোথা গযাচে ?” শুধোয় জয়নদি। 

“আমলি” কিন্তে। ঘন্সে চিতোই পিঠে আর লতুন গুড় আছে খাওন1।” 

“ছা, তুই দিয়ে যা ।৮ 

অন্ুনয়ের তুরে বলে শকিনা, “ওগো! তুমি লও গো, ছেলেটা জেগে যাবে ।৮ 

পিঠে এনে খেতে বসে জয়নন্দি আর একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শকিপার 
দুখের দিকে | সাগরে যাবে ধলে ক+জিন থেকে মনে স্বখ নেই ওয়। নানান 
ভাবনা ভাবছে। ছেলের জর। মেয়েমান্থষের সংসাঁর--কখন কি ঘটে কে 
জানে | তারপর সাগরে গেলে কেউ ফেন্পে কেউ ফেরে না আবার! নোন! 
হাওয়ায় ভেদবমি হয়ে মার! যায়। মেছো! বাঘে খায়। ঘুনিঝড়ে নৌকো 
ধায় তলিয়ে। কতে!। কিবিপদ! নানান ভাবনা! শকিনার। তাই স্বামীর 
ওপরে যত্বটা যেন বেড়েছে একটু ; মেজাজ হয়েছে ঠাণ্ডা ধীর। জয়নদ্ি 
ভাবে, বাস্তবিক, মেক্কোমঙুষের জীবনে দ্বামী হলো এফ মহা অবলম্বন। 
যেন একটা বটগাছ সে। তার ছায়াভর়া শান্তিতে লতার মতে! তার গায়ে 
জড়িয়ে থাকে মেয়েমানুষ । বটগাছ পড়লো তো! লতারও দফা! শেষ । 


বাজাক্ব-ছাট যোগাড়জাত সব ঠিকঠাক। কথা হয়েছে, হয়েন আর 
কাশেমকে তাদের খোরাকী দিতে হবে। ইলিশের যেমন বন্ধ তেষণি নেবে 
সুকৃটির বখরাও। 


সন্ধার দিকে হরেনদেয় বাড়ী গেল একবার জয়নদ্ি, এমনি বেড়ানে ; খা 


১৫5 ইলিশ মারির চকু 


চারেক চা চিনি ছোল! কিনে নিয়ে । গল্প করতে করতে থাওয়া যাবে। গিয়ে, 
দেখলে হরেন নেই। 

সিদ্ধু বল্‌লে, “বসো বেই। সে-মিন্ষে গ্যাচে তার কাশেম স্যাাৎকে 
নিয়ে বোধ হয় তাড়ি গিল্তে 1” 

বসে জয়নদ্ি। শুধোয়, “কখন ফিরবে তাহালে তো কুনো! ঠিক নেই? 
পরশ সাগরে যাচ্চি জানে! তো ?” 

কোনো উত্তর দেয় নাসিদ্ধু। লক্ফটা নিয়ে একটু এগিয়ে এসে কাছ 
ঘেষে বসে। 

সিদ্ধুর লম্ফের আলোয় বিড়ি ধরায় জয়নদ্ি। বলেঃ “কিচ্চ, বল্‌্চোনি 
যে?” সিন্ধুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে তারপর সে। চোখোচোখি হয় 
ছু'জনে। হাসে সিন্ধু একটু মধুর করে? । বলে, “কি বল্বো। 
শুনে থেকে তো বুকের ভেতরে খালি কেমন করতেছে 
আমার।' 

“তোমার বেনের তো! মুখ শুকিয়ে কুল-আটি”।” মাথা নীচু করে' আত্মগত 
স্বরে বলে জয়নদি । 

সিন্ধু হঠাৎ উঠে পড়ে। বলে, “কেউ যেতি এসে পড়ে? দীড়াও, 
সদোরের দোরট! দিয়ে আসি ।” 

দোরে 'হুড়কো' দিয়ে এসে নিজেই লম্ষট! নিভিয়ে দেয় সিদ্ধু-_প্রজাপতিটা 
তাড়াবার নাম করে” আচলের এক ঝাপ! মেরে। 

“আলো নিভিয়ে দিলে ?” হুক্চকিয়ে যায় ধেন জয়নদ্দি। 

“পরজাপতিটা তাড়াতে যেয়ে নিভে গেল! দেশলাই নেই ?% 

“না।» 

“তবে? আমাদেরও নেই।” তারপর একেবারে জয়নদ্দির গা ঘেষে বসে 
গড়ে কেমন করে; হাপায় যেন সিদ্ধু। বলে, “দিন্থ-এমনি! কেউ দেখে 
যেতে পারে তাই !» 

“হরেন যদি এসে পড়ে ?+ 

“তাঁর আগেই যেতি দু'জনে কোথাও পালাই ?” হাঁসি কান্না মেশানো এক. 
অন্ভুত করস্বর সিুর। 


ইলিশ মারির চর ১৫১ 


“যাবে? সতি)1৮ উৎসাহিত হয়ে ওঠে যেন জয়নদ্দি। দু'হাতে টেনে 
নেয় ওকে। 

সিদ্ধু ওর বুকের মধ্যে মুখ গুজে বলে, “হাঁ । এক্ষুনি আমাকে নিয়ে তুমি 
কোথাও চলে যাও! আমি তোমার! তুমি সাগরে যেয়ে অদ্দিন থাকলে 
আমি পাগল হয়ে যাবো !* 

পাগল হতে যে আর কিছুমাত্র বাকি নেই জয়নদি তা৷ বুঝলো! | 

তাই আদরভর! স্বরে ডাকলে সে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে। 

“সিদ্ধ 1” 

“বলো 1” কান্নাভাঙা আবেগভর! কঙ্গর যেন জলতরঙ্গের মতো কেঁপে 
কেঁপে ওঠে সিদ্ধুর । 

“ওকে তোমার ভাল লাগেনে ?”? 

“না । তোমাকে !”*কতো সহজেই ধর! দিতে চায় মেয়েট!! তবে কি 
ভাল নয় ও? 

চুপ করে? বসে থাকে কতক্ষণ জয়নদ্দি ।'**হরেন জানতে পারলে এক্ষুনি 
হয়তো খুনোখুনি হয়ে যাবে। শকিনার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে রতনের 
কথা। তবুও সাংঘাতিক স্পঞষ্টভাবেই অনুভব করে জরনদ্দি, তার রক্তের 
মধ্যে আগুন ধরে গেছে । কিন্তু হরেন'** 

পাথীর গানের স্থরে বলে পিদ্ধু, “জীববভর যেতি তোমাকে এমনি 
করে" পাই মরতে ও আমার কুনো কষ্ট হবেনে ! তুমি সাগরে যেওনি। সাগর 
থেকে ফিরে আর হয়তো৷ আমাকে দেখনে পাবনে |”, 

“বল্তে নেই । ছি! কিচ্চ, ভয় নেই। ভগবান দেখবে ।” 

“আমি পাপী, আমাকে ভগমান দেখবে 1”--কেঁদে ফ্যালে বুঝি সিছু। 
«এই যে একজনের বৌ হয়ে আর একজনের সঙ্গে ঢলাঢলি কচ্চি-_উ-কি পাপ 
নয়?” 

“ন1 !”-জয়নদ্দির ভেতর থেকে যেন অন্ত আর একজন কেউ কথা বলে। 
চেহারাট! তার বনমানুষের মতো বুঝি-বা ! 

«কি তবে? ভালবাস 1” খিল্‌ ধিল্‌ করে' হেসে ওঠে সিদ্ধু। রহম্যময় 
সেহাপি। চমকে ওঠে জয়নদগি । 
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চমকে ওঠে জাকাশের তারাগুলে! ।***মেয়েমান্গুষ কখন কি ছল্‌ ধরে কে 
জানে ! ধরিয়ে দেবে নাকি তাকে ?"কিন্তু সিন্ুর এই যৌবন"**এই আত্মদান"' 
বড় শক্ত-বড় কঠিন তাকে এড়িয়ে যাওয়া । তবু”**কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে. 

তবু উঠে পড়ে জয়নদ্ধি। সিদ্ধু বাহ বিস্তার করে! জড়িয়ে ধরে ক্ষিপ্ত 
বাঘিনীর মতো! । ূ 

আর ঠিক সেই সময়েই দোরে কে যেন আছাড় খেয়ে পড়ে হঠাৎ | 

“এই-স্দোর খোল |” | 

চমকে ওঠে জয়নদ্দি। কটমট, করে” তাকায়। কিন্তু অন্ধকারে সিন্ধু 
মুখের ভাব বুঝতে পারে না । খপ, করে? চেপে ধরে ওর ভাত ছুটো । কিন্তু না", 

দিও চুপ! 

তারপর জয়নদ্দিকে ঠেল্তে ঠেল্তে নিয়ে বায় সে খিড়কির দিকে। 
বার করে' দেয় দোর খুলে । নিঃশকে আবার দোর এঁটে দেয়। ঘরে উঠে 
গিয়ে তারপর সেখান থেকে সাড়া দেয়,_-“যাই 1” 

কতো! দেরী হয় র্যা শালী! সন্ধোবেলাই দোরে হড়কো মেয়ে শুয়ে 
পড়িচিস্‌? নেশায় কিছু আড়ষ্ট কঠম্বর হরেনের। 

দোর খুলে দেয় সিছু। হাই ভাঙে। যেন কতো ঘুম থেকেই না উঠলো 
সে এক্ষুনি! আলো জালে। তারপর সাপের মতে! পাকিয়ে পাকিয়ে চুল 
বাধে অদ্ভুত এক মদলস ভঙ্গিতে । দ1ওয়ায় কি যেন তিনটে কাগজে মোড়া 
পড়ে রয়েছে, ভাখে হরেন | বলে। “কি ও ? 

ঝট, করে ভুলে নেয় সিদ্ধু। খুলে ভ্ভাখে। বলে, “এ মা! বূপোর 
বোনটাকে চা-চিনি-ছোলা কিনতে দিয়েছেন সেই বিকেলবেলা-_তুমি যাবার 
পর এসে দিয়ে গেল। তা! পেট কন্‌ কন্‌ করচে বলে আর তোলাও হয়নে-_- 
খাওয়াও হয়নে। শুয়ে পড়েছেছ। উ! মিন্ষের গায়ে যেন পাটার গদ্ধ 
বেরিয়েছে 1” নাকে কাপড় দেয় সিছ্ু। : 

মাতালে স্থুরে বলে হরেন। “পাঁটাই তে! বাবা, পাটাই তো! তোর বাপ- 
চোদ্দপুরুষের পাটা নয় আমি? এই শালী বল্‌- তুইই বল্‌! দে আলো 
বে” আলে! নিষ্বে ঘাটে চলে বায় হরেদ। গায়ে ভার ভাডির গন্ধ ভটভট, 
কাছে। রি 
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পাঁচিলের পাশে কল! ঝোপটার মধ্যে আত্মর্ঠোপন করে জয়নঙ্ি। হরেন 
চীৎকার করে; গান ধরে চলে যায় ঘাটের দিকে “ওমা কালী করালী তোর, কালো 
রূপে জগৎ আলো ।: 

জয়নন্গি বেরিয়ে এসে আবার বাড়ীতে ঢোকে । 

সিদ্ধুকে বলে, “"চল্লুম ৷"; 

“দূর মুখপোড়া মিন্ষে | চা-চিনিগুনো ফেলে গ্যাচ কেন? আমাকে 
মারবার কল্‌ না ?” 

জিব কাটে জয়নন্দি। বলে, “মাইরি মনে নেই ! জান্তে পায়েনে ?”, 

“না। আঃ! ছাড়ো! এ আসচে, পালাও পালাঁও ৮ 

পালিয়ে আসে জয়নদি । 

অন্ধকার । চারদিকে কোকাফ অন্ধকার । আর হঠাৎ মনে হয় তারা যেন 
এই অন্ধকারেরই জীবজন্ত । কিছু দুরে এসে গান ধরে সে। সভা, আলো 
নিয়ে কানাইয়ের বৌ আর মেয়ে ফিরছে তরবদিদের বাড়ী থেকে । ওরা চলে 
ধায় পাশ কাটিয়ে-_-কথা বলে না। 

জয়নদ্দি ভাবে, সে একটা ছূর্বল গাধা! "** এমন মুহুর্ত যান্ুষের জীবনে 
ক'বার আসে? কে তাকে অমন করে? নষ্ট করে? একটা মুহূর্ত- একটা 
মুহূর্ত একটা মুহূর্তের অপেক্ষা | *"* কি মধুর কি ভীষণ কি ভয়ঙ্কর ভালে 
লাগে সিন্ধুর ওই ছুরস্ত যৌবন !.*. 

কিন্তু যদি ধরা পড়তো! আজ? না, সিন্ধু ছলনা করেনি । ও গুখী 
হতে পারেনি নাকি !_ কে স্থুথী হয় জীবনে ?--তার সঙ্গে পালাতে চায় ! যাবে 
নাকি জয়নদ্দি ? দূরে কোখাও-_ছু'জনে থাকবে, খাটবে খাবে। কিন্তু শকিনাদের 
চলবে কেমন করে'? মা আছে, ছেলে আছে। জমিতে ধান আছে। জাল 
করেছে। আর ইদ্কুলের “মেম্বর হয়েছে । জেলেদের মধ্যে তার নাম যশ 
হয়েছে। পুথির গল্পের সেই মায়াবিনী ছলনাময়ী হরিমী নাকি সিন্ধু !'"* 

না, সে অনার করছে-কখনো এমন কাজ করবে না। রতন সেদিন 
বলছিল, মানুষ হাজার পাপ করেছে তবু সে চেষ্টা করলে ভাল হতে পায়ে। 
“ছয় ভালে! হও। নয় মন্দের ভয়ংকর পাকের মধ্যে ভূবতে থাকো, মাধামাঝি 
কোনে জারগ! নেই দাড়াবার 1, ও নত 
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সেকিমন্দের মধ্যে তঞ্জিয়ে যেতে চায়? তবে? কেনকেন গেল সে 
হরেনদের বাড়ী? হরেন নেই যদি দেখলে তবে সে তো চলে আসতে পারতো ! 
সিদ্ধুর মধ্যে নতুন কি আছে ? শকিনাও তে! একদিন অমনি ছিল। আজও 
সে ফুরিয়ে যায় নি। সিদ্ধুকে পেলেই সেও ফুরিয়ে যাবে ! যতক্ষণ না পাও 
ততঙ্ষণই যা আকুলি বিকুলি। এই তো জগতের খেলা ! ূ 

রোহিণীর চেহারাটাও ভেসে ওঠে হঠাৎ জয়নদ্দির মনে ।"**কি সুন্দর 1" 
কিন্ত সে কাকা বলে। লেখাপড়া! জানা মেয়ে। ভারি ভালো লাগে 
মেয়েটাকে | কেমন সুন্দর করে কথা বলে। তাদের এই কলুসিত আবর্জনা- 

২কুল জীবনের কাটা গাছে ওযেন একটা ফুটন্ত ফুল। যেমনি রঙ, তেমনি 

সৌরভ। ওর জন্ম যেন একটা আশ্চর্য ! 

কিন্তু সিন্ছ!-**দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালে জয়নদ্দি । সিন্ধু যেন সেই “ছাড়ভাঙাঃ 
গাছের মোচার মতে। দীর্ঘাকার বিচিত্র ধরনের গন্ধহীন একটা ফুল! চমক লাগে 
দেখলেই । একবার নিতে ইচ্ছে করে ভাতে । কতক্ষণ নাড়াচাড়ার পর ফেলে 
দিতে হয় বিবর্ণ হয়ে গেলে। বর্ণ ছাড। আর কিছু নেই। শুধু বূপ। শুধু 
যৌবন। শুধু দেহ। 

কিন্তু জয়নদ্দি বোঝে সিদ্ধুর বিরুদ্ধে হাজার উল্টো চিন্তা করলেও সে তার 
মন থেকে সরে না। রামধনুর মতে! রঙের বাহার নিয়েই তার সজল মেঘভরা 
আকাশের এক প্রান্ত জুড়ে রয়েছে_-তাকে “না বলে হাকিয়ে দেবার মতে! 
শক্তি নেই জয়নদ্দির। 


শুক্রবার এলো। সকলেই ওরা আজ সমুদ্র-যাত্রা করবে । চাল ডাল আলু 
মরিচ মশল! নুন পান স্ুপারী তেঁতুল কাঠকুটো জালম্থতো কাপড়চোপড় 
তেল আলো, 'গোলসানে রুম কেচ্ছায় দীল্‌ ধোশ” আর 'হাতেমতাই, পুথি 
ছুটো-__বা যা দরকার সব কিছু নৌকোয় তুললে | নদীর ঘাটে এলো! শকিনা, 
সিন্ধু, জয়ন্দির মা, কাশেমের মা, বৌ সকলে। পাঁচগীর বদরগাজির নাম 
করে? ওর! নৌকো ছাড়বার সময় চোখের পানি পুছতে লাগলো! মেয়েরা! ৷ জয়নদ্ি 
তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ। সিদ্ধুও কাদতে লাগলে! তার দিকে চেয়ে। 
দাড়িয়ে আছে সে একটা সরল রেখার মতো। শকিনার চোখ ছুটো কুঁচের মতো 
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লাল হয়ে গেছে কাল থেকে কেঁদে কেদে । আরো দুরে সরে গেলে ভাল করে" 
আর চেন! যায় না কোন্টা কে। 

হলুদ পালতোলা নৌকোটা যতক্ষণ ভাখা যায়, আড়বীধির ওপরে ঠায় 
দাড়িয়ে থাকে শকিনার| । চোখের পানি পৌঁছে আল্ল। তায়ালার নাম শরণ 
করতে করতে । ফে জানে কার কপাল ভাঙবে আর কার কপাল ফিরবে। 
শুকৃটিখেতে-আসা চরের মেছো বাঘের থাবা থেকে বেঁচে ঘরে ফিরে 
এলে পয়ল! হাটের "মাল বেচা পয়সায় দরিয়ার পাঁচপীর বাবা বদরগাজির 
“হাজুত+ শুধবে সবাই । কাশেমের “দিন-মেসে? পোয়াতি বউটা কোলের 
ঘুমস্ত ছেলেটাকে বুকে তুলে নিয়ে আচলে চোখ মুছে কান্নাভাঙা গলায় 
বলে জয়নদ্দির মাকে, 'রাক্ষুসে প্যাটের লেগে ঘরের মানুষকে পাঠাতে 
হচ্ছে চাচী যমের মুয়ে ।***ছুটি বাধিপান্ত। খেয়ে গেল, রাধা হলোনিকো 
চেলের জন্তে! “কাণ্ডোলে'র কি চাল লেয়েচে মা, ডাবাপচা খালি “গঙ্ধ'! 
য| টাকাকড়ি পাবে মিন্ষে খালি তাড়ি মদ গ্যাজ৷ খেয়ে খেয়ে ওড়াবে। 
খুটি ভেতরে কতগুনো টাকাপয়সা জন্মেছেন্ু,। তা পরশু 'কাদ্‌দা' 
দে কেটে “বেই? করে? লিয়ে তাড়ি গিল্তে গেল। তাড়ি মদ ন1 গিল্লে 
নাকি ডাড় টান্তে পারেনে |” 

জয়নদ্দির মা বলে “নেশার চিজ, তা একটু খায় থাকৃনা মা-_যাবার 
সময় তারা অমন অলক্ষুণে কথা বলিস্নিকো | থারাপ হয়। বাবা পীচ- 
পীর তুট-উ রক্ষে করিস্‌ মোর বাল্-বাচ্চাদের । বিপদ আপদ অস্থখ-বিস্থথ 
যেন না হয়। প'গপীরের পিত্রি দোব, বদরগাজির হাজুত দোব 5 

নৌকোট| ছুল্তে ছুল্তে ক্রমে ত্রমে এছোটুকু হয়ে দূর থেকে দুরে 
দৃষ্টির বাইরে সরে গেল। ছলাৎ ছলাৎ শব্দে কেবলই একটান৷ বয়ে চলে 
হুগলী নদী । মেঘলা মেছুর আকাশের প্রতিবিদ্বট! ভুলতে নাচতে থাকে 
ঘোলাটে পানির আয়নার "ওপরে । 

ঝোড়ে। হাওয়ায় নাচতে থাকে জয়নদ্দির ম'য়ের মাথার পাকা চুলগুলো | 
ইরেনের বৌ সিদ্ধু, জয়নন্দির বৌয়ের শিদস্ত ছেলেটাকে তার কাছে ফিরিয়ে 
দিয়ে কাপড় পরে নেয় ভালো করে”। 

জয়নদ্দির মা বলে, “মোর কি আর সে গতর আছে যে উদিযেকে 
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কোলে করে? করে, এতোটা রাস্তা বইবো। ধান “ভেবিক্কে টেকি ঠেঙিয়ে 
কোমর আমার গ্যাচে। লে মাবৌ লে এটু,। তোন্নও হবে লো-তোরও 
ইবে। গ্যাহ |! আবার লজ্জা | গ্ভাখ, চিমটি কাটে স্ভাখং.! ও লে! মুই চাচী 
হই লো--মোর কাছে লুকুস্নি। তা বাছা কতো! আর তোর বয়েস-- 
ল্যাংড়া! । অসুখ খাকে মোর কাছ থিতে ওষুধ থাস্দিনি।--ও কাজ! রে! 
লে আভাগীর বেটারা করেচে কি? এযা! “আম্লি'র ভাড়টাই ফেলে রেখে 
গ্যাছে! ও বাবা কি হবে! বিল্বন্ঝনির গাছের আওড়ালে 'ভাড়টা 
পড়ে আছে তা কে জানে! নোনা হাওয়ান্ধ নাকি 'প্যাটের অন্ুখ? হয়-- 
কি করে, বাচবে মোর ছওয়ালরা---হায় আল্ল। কি হবে-_কার হাতে আবার 
পাঠাবো-কে লিয়ে বাবে--সবাই যে অগ গেরে চলে গ্যাচে”*** 

জয্বনদ্দির মায়ের তাবন! যেন বুক সমান হয়ে ওঠে তেঁতুপের ভাড়টা ফেলে 
যাওয়াতে । নোনাপানির হাওয়ায় আশ. টে গন্ধে গা বমি বমি করে, ভাত র্লোচে 
না--বমি হয়ে বায়। টকৃ খেলে তবেই নাকি বাচোয়! । 

শকিনা এতক্ষণে কথা বলে, “এ সিদ্ধু মাগীই তো! আমলির ভাড়ট। লিয়ে 
এলে! হাতে করে'। মদামানুষের জন্তে, কি কার জন্তে জু-জাহান দৃড়ফড় 
কত্তেচে উ-দিক পানে- আর থাট। নাহালে যে ভেদবমি হয়ে 'থাল-তরা?র! মরবে 
তোমার । এযাখন জান 'খাট।” (টকৃ) করে' খাটার ভশড়ট1 হাতে নিদ্কে ফিরে 
চলো! ।'**আর ই-এক “সকৃশো'র ছওয়াল হয়েছে বাবা--নিদ আর নিদ্‌-ঝুলে 
ঝুলে হাত কাকালট। দিলে আমার দঃ ফেলে ।” 

ওরা এবার গাঁও. ধার থেকে ফিরতে আরম্ভ করে বাড়ীর দিকে । 

কাশেমের বৌ বলে, “মোকে এটু খাট! দিস্‌ গো চাষী ।৮ 

সিন্ধু হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে” ছেসে ওঠে । তার হাসিতে কাশেমের বৌ কেন 
যে টক থেতে চাইছে ত৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

জয়নদ্দির মা বলে, “লিস্ধন মা। পোয়াতি মান্য, এটু খাটামাটা খাবার 
সাধ ধায়। তা! খাস। দিস্‌ লো বৌ--দিস্‌ তো এট, ওকে 1” 
সিন্ধু শফ্িনার কানের কাছে মুখ এনে বলে; “আমাকেও এট, দ্বিস্‌ লে! 
বেন | রি 
. "কেন, ভোরও হয়েছে বুঝিন্‌? 
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লজ্জা পায় সিন্ধু। মাথার ঘোষটার একপ্রাস্ত দীত্তে চেপে মুখটা! আড়াল করেঃ 
চোখের ইসারায় অন্ভুত এক ইংগিত জানায়। 

শকিনা বলে, “তাই অমন কুলো ফুলো ঠ্যাকে গতরটা !” 

চিম্টি কাটে সিন্ধু । ধাক্কা দেয়। 

শকিনা বলে, “দ্যাখ, মাগীর কাও গ্যাথ.--ছেলে পড়ে যাবে যে লো 1.*.ত।, 
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শকিনার কানে কানে কি যেন বলে সিদ্ধু। 

শকিন| বলে, “পচ ছ'মাসের ! তা কই তোকে দেখে তে। বাইরে থেকে 
বোঝ! ষায়নে ! তো! কষে কষে কাপড় পিদ্িস্নি। মোর কতে। বড়ে! 
ঝেড়ার মতন হয়ে ছ্যালো দেখিস্নি ? আল্ল! যার যেমন দেয়।” 

জয়নদ্দির মা”র! দু'পা পেছিয়ে পড়েছে,শকিনার! একটু দীড়ায়,তার শাউড়ীকে 
বল্তে শোনে,****সধু তরবদি এ রকম? ওর বাপ ছ্যালো ওর চেয়েও তিগুণ 
থচ্চর | মাছের বখর! লিয়ে কি কল্লে তে! দেখলি? ইমান? ওর যেতি 
ইমান থাকবে তাহালে আল্লা বেইমান করবে কাকে ? একটা “নমুঙ্নো” (নমুনা ) 
থাকা চাইতো । আর বড়লোকের কি ইমান থাকে? ইমান থাকলে বড়লোক 
হওয়া যায়নে।” 

কাশেমের মা! বলে, “বুবুর হলো হক কথা । তোমার ছেলেট! থালি শক্তপানা 
ছ্যালো বলে ওর সঙ্গে পেরে ওঠেনে। হাত ধরতে যেয়ে এট, মুচড়েপান। 
গেছ)ালে। বলে মোর ছেলেকে কদিন নারবার জন্তে কী! ঘুরে ঘুরে অন্তরাস্ত। 
দ্রিয়ে জালে যেতে! সবাই ।” 

ওরা ষে যার বাড়ীতে চলে যায় তারপর চোখের পানি পুঁছতে পুছতে। 


একটার পর একট। দিন এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে । 

যারা সব শুকো। ধরতে সাগরে চলে গেছে তাদের মেয়ে-বৌয়েরা সবাই এক 
জায়গায় জুটে গল্প-গুজব করে। ছু"তিন টাকায় ফুরোন করে' আনা ইলিশের 
জাল সারে । মিহি, চুনো, কইলে, খ্যাপলা, বেংতি, ফেটি, চাটিম নানান সব জাল, 
বোনে। চরকা খুরোয়_তকৃলি ঘুরোয়। বাশের নল তৈরি করে। কেঁড়ে-নালি 
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চলে ক্রত গতিতে হাতে হাতে । মুখে চলে, সাগরে মা ধরতে যাওয়ার কতো 
আজব কাহিনী-ব্বপকথার গল্প । সিন্ধু থিল্থিল্‌ করে* হাসে কারণে অকারণে। 
কাজকর্মহীন কুড়ে গরু স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে” মার খেয়ে কেঁদেকেটে 
এসে বসে থাকে ওদের কাছে কানাইয়ের বৌ লঙ্ষ্মী। বেচারী খিদে-পাগল 
চার-পাচট! ছেলেমেয়ে নিয়েই জালাতন ! | 

শকিনা মিহি ফাঁদি বুন্‌তে বুনৃতে শাউড়ির মুখের আজব কাহিনী গুনে বায় 
চুপটি করে? । প্রায় উদ্দোম গায়ে বসে জটপাঁকানো চুলের উকুন বাছায় কালু 
বারুইয়ের বৌ। 

গর বলে চলে জয়নদ্দির মা, জবুখবু হয়ে মাটিতে হাত পেতে বসে তার ঘোলা 
চোখের পিটপিটে ঝাপ-্সা দৃষ্টি মেলে তাদের ঝোবড়া বস্তির দ্রকে তাকিয়ে । 

*** কো! থেকে ডেড় মাস বাদে মদ্দামান্থয মোর ফিরে এলে! গায়ে নোনা 
পানির কামড়ে “পান-টিপঃ ভরিয়ে লিয়ে | শরীলখান! এগবারে যোগ কাঠ--ষেন 
মড়া উঠে এয়েচে 'শ্মাশন+ থিডে | কলেরার মুখ থিটে ছু; ছু”বার বেঁচে গযাচে 
নাকি। তারপর মাটিতে থেবড়ে বসে পড়ে খুটি হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগলো । 
তার আবম্থ। দেখে মোর চোখে তে! আর পানি ধরেনে। বুকের ভেতরটা! 
কেমন হাউ হাউ করতে লাগলো । হাওয়! করে” নিম পাত!1 দিয়ে গরম পানি 
করে? গা ধুইয়ে মদ্মান্ষকে মোর কোলে করে" টেনে তুলে লিয়ে এসে শুইয়ে দিনু 
“বেচোনে” । একদম লাতাপাত- লড়তে পারেনে--সার। গায়ে পাকা ফোড়ার 
মতন ব্যথা ! বুকে টেনে গল! ধরে কান্তে কীন্তে বললে, “মুই আর বাচবোনি 
গো 'জয়নদ্দির বৌ"! মুই ছুটে গেম্থু লথাই কোবরেজের কাছে- হুটো পায়ে 
তার জড়িয়ে ধন্তু। সে এসে টিপেটাপে দেখে বললে-_-গায়ে এতে! ব্যথা 
কেন--ব্যথা হওয়ার কথা৷ তো! ডাড়িদের-_তুমি মাঝি”-তারপর মিন্ষে আমার 
কেঁদে বললে,“লখাই-দ।, তরবর্দির বাপ মোকে জুতোর বাড়ি মেরেচে বড্ড ! অনেক 
মাছ ধরেছেন মোরা _ আসবার সময় ঘুরন ঝড়ের ঘুয়ে পড়ে লৌকো ডুবে পানি 
উঠে শুকনে! মাছ সব ভেসে গেল গাঙে । মন ছুই ঘা ছ্যালে! তাও গালে চড় 
মেরে কেড়ে লিলে মাহাজন ।:**এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলতিচি লখাই-দা, 
যেতি মিছে কথ! বলি তো মোর জানবাচ্চার মাথায় বাজ পড়বে । মাহাজন 
বললে, “সব তোদের কারসাজি! আল্লার “কসম? থেনগু-কোরানের কিরে 
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খেন্গু- বিশ্বাস করলেনে মারলে রেগে ধেয়ে। গায়ের ব্যথায় লড়তে 
পারিনি 1৮**" 

ঝরঝর করে? বুড়ীর তোবড়া! গাল বেয়ে চোখের পানি গড়ায় মরণে যাওয়। 
স্বামীর ছুঃখের কথা ম্মরণ করে'। সন্ধ হয়ে শোনে সবাই। শকিনারও চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করে। 

বুড়ী বলে, “সেই মারের ধমকে খোলে “লৌ? (রক্ত ) পড়ে যেয়ে একমাস 
লৌ-আমেশা হেগে হেগে মরে গেল। মোর বাপের দেওয় বাঁটিঘটি সব গেল। 
তাবিজ পৈছি সব। দে যাক, তার জঙ্টে মোর কুন! খেদ ছ্যালোনি-_-মনে 
জেনেছেন মদ্দমান্ুষ মোর বেঁচে উঠলে সন হবে। সব দুঃখ ঘুচে যাবে।"' দশ 
এগারে! বচ্ছরের চিগনে এঁ জয়নদ্ধিকে লিয়ে মুই “রা (বিধবা) হন্থু। দেনার 
দায়ে ভরবদির বাপের খপ্পরে লৌকো জাল তো! অগ.গেরেই গেছ্যালো- মিন্ষে 
মরতে দোকানের অনেক টাক! দেন! দেখিয়ে জমিটুকু আর ঘরের টিনটাও দখল 
করলে। মিছে কথা বলবোনি, মোর কাছে এক কুড়ি পাঁচ টাকা ছ্যালো, চুরি 
করে; করে? রেখেছেছু, তাই দিয়ে এ চেঁ(উ, খোল! আনান হরেনের বাপকে দিয়ে । 
সেই কাঠামো করে” ঘর ছেয়ে দেয় তবে ছেলে লিয়ে মাথা গুজে থাকি। 
কম কষ্টে দিন গ্যাচে মা মোদের? লোকের ধান কুটতেে গেচি, ছেলে খিদেয় 
“ভিমরি* লেগে পড়েচে,***জাল বুনে দিইচি পয়সা পাইনি । শেষ বেলা অনেক 
কষ্টে ক'টা টাকা জমিয়ে এক বস্তা শুকটি কিনে মাথায় করে? বাখরার হাটে লিয়ে 
যেয়ে বিকৃকিরি করি। সেই টাকা থেকে পাজারী-মেছুনী হয়ে বার্ধাকালে 
ইলিশের ব্যবসা করন্ু।"* কতো! কষ্টে দিন গ্যাচে মা--ভাবলে চোখের পানি 
থাকেনে। ছেলে এমনি মানুষ হয়? এঁ যো, কিছু করলেই ছেলেটাকে ধুম, 
ধুম্‌ করে” মারে আমার বৌ-_উ-তো খুব ঠেগা-_জয়নদদি ছ্যালো কী খাওৎ--তবু 
কক্ষনো দুটো আঙুল তুলে মারিনি। বলি না, আমার এইটুকুনি ছুধের 
চিগনে-_জানের টুকৃরো! বাচলে, তবে আমার দিনকাল ফিরবে, ছুঃখু ঘুচবে। তা 
আল্লা আজ মোর মুয়ের পানে চেয়েচে 1***মেয়েমানুষের, এ ছেলেই হলো 
“বেহেস্ত । আধখেরের সুখ । মন্দমানুষের কি! সে ছেলে পয়দা করেই 
খালাস।...তা মোর মদ্দমান্ুষ সে-রকমটা! ছ্যালোনি-_-নেশাটা“আশট! 
কত! বটে কিস্ত বড্ড ঘিয়ার” কত্তো মোকে।” নাতনী সম্পঞ্কিতা ঘোড়শী 
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মালতীকে শুনিয়ে জয়নদ্বির মা 'পিয়ার* কথাটা একটু রসের ভিয়ান দিয়েই 
উচ্চারণ করে। ৃ 

কাশেমের বৌয়ের ওসব কথা শুনতে আর ভাল লাগেনা। ওতো তাদের 

ংসারের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। ওতে রসকষ কিছু আছে বে শুনবে? 

তাই বলে, “তুই আর কীদিস্নি চাচী, থাম্‌। মদামানুষ তোর কার! থামাতে 
উঠে আসবে আবার কোথা !» | 

কথা শুনে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে গড়িয়ে পড়ে সিদ্ধু। যৌবনপ্রম্ত সিদ্ধ 
মতোই উদ্বেল উত্তালা হয়ে ওঠে যেন সে। | 

কাশেমের খে পোয়াতিমাহষ_কবে দিন এসে পড়ে_বুড়ীকে রাগালে 
আবার বিপদের সময় পাওয়া যাবেনা । ওই একট! গুণ আছে, ভাল খালাস 
করতে জানে জয়নদ্দির মা--তাই একটু খোসামদের সুরে বলে, “ তার চাইতে 
তুই বল্‌ চাচী, সেই বাঘে নিয়ে যাওয়ার গল্পটা । নাহালে সেই পু'টে মাঝির ঘোলে 
বে জ্যান্ত কাঠটা উঠতো আগাশ সমান হয়ে আর দড়াম করে? পড়তো পানির 
ওপরে-_সেই গল্পট! বল্‌।” 

জয়নদ্দির মা বুড়ীর রাগ তবুযায় না। সে আর কোনো গল্প করবেনা এ 
ছোটলোকের মেয়েদের সাথে । কথা কাটলে ভারি রাগ হয় তার। 

শকিনা বলে, “ হা মা, যা গুড়ক তায়ুক আর পান সুপুরি দিয়ে ছ্যালে তাতে 
চলবে তো? অতো! পান দিলে সব হয়তো পচে যাবে হাপ্ডাখানেক বাদে। 
চালের টান! পড়ে যেতি ? নম্ক! হলদিগুনে! ষেতি গুঁড়ো করে, দিভুন!--আঃ! 
গ্াখো খালি ছেলের ব্যাভার-__-সাধে মারি- সাধে মারি আমি! কানট! আমার 
দিয়েছে ছিড়ে ফেলে।” 

জয়নদ্দির ছেলেটা আধোআধে! বুলি শিখেছে সবে ছুটো চারটে । মার 
খেয়ে চিৎ হয়ে পড়ে চীৎকার জোড়ে আকাশ-ফাট। মাকে গাল দেয়, 
--“ছালার বেতা ছালা 1” 

তার কথা স্তনে হেসে লুটোপুটি খায় সকলে । জয়নদ্দির মা বলে, “আতাগীর 
বেটির হাতে বিষ আছে, মেরেমেরে মেরে-ফেলে দিলে বাচ্চাটাকে ।--না দা, 
ছিঃ! মাকে গাল দিতে নেই। “গোনা' হয়। চলো তো আমরা 'বুল তে? বাই, 
চলো ।» 


ইলিশ হারিয় চর ১৬১ 


জয়নদির মা তার নাতিকে তুলে নিয়ে চোখমুধ মুছে দেয়। তারপর 
গুটি গুটি করে" নিয়ে যায় একদিকে নানান কথা বলে ভুলিয়ে । 

এমনি করে' ওদের দিন যায়। মাস পেরোয়। তারপর আশায় আশায় 
দিন গোণে কবে সাগর থেকে ফিরবে জয়মদরা ৷ জয়নদির মা বুড়ী রোজ 
এককার করে? নদীর ঘাটে গিয়ে দেখে আসে ওয়া এলো কিনা । 


॥ ১৪ ॥ 


কাছের পিঠের তিন চারটে গ্রাম থেকে আর নিজের গ্রামের সমস্ত 
ছেলেমেয়ে সংগ্রহ করে' রোহিপী আর রতন স্কুল চালু করে? দিয়েছে । 

সরু মোটা সমস্ত ধানই পেঞ্জে গেছে তখন সারা মাঠে মাঠে। যাদের 
খোরাকীর টানাটানি এক আধ বিঘে কাটা হয়ে গেছে তাদের | বেশ গীকিয়ে 
শীত পড়েছে তখনি । হঠাৎ এমনি দিনের এক বিকেলে দু'ট চামড়ার বড় বাক্স 
আর হোল্ড-অল-আবি শিয়ে রিকৃপায় করে" ইলিশমাণ্রতে নামলো এসে একজন 
তরুণ। সুদর্শন গৌর বর্ণের চেহারা । ধোপছ্ুরস্ত পোমাক-পরিচ্ছদ । 
দেখলেই বোঝা যায় শহরের কোনো উচ্চ মধ্যবিত্ত ঘরের সম্তান। পাড়ার 
ছেপেমেয়েদের দল জুটলে। তার পেছনে | তর! সবাই অবাক হয়ে দেখলে 
পলোকটার কাধে কি একটা ছোট্ট তে! চামড়ার বাক্স ঝোলান আর তা থেকে গান 
হচ্ছে কি মজার ! 

একজন বললে, “সায়েব রে--সায়েব 1” 

কানাই আর গুলে ছুটি বাক্স আর হোল্ড-অল বয়ে নিয়ে যেতে রাজি হলো 
ছু'টাকাতে রতনদের বাড়ী পর্যন্ত । 

হঠাৎ সেখানে তরবাদি এসে পড়ে বলেঃ “আপনি কোথ! যাবে গা?” 
লোকটা বললে, “রতনদের বাড়ী 1 

'*ওঃ1 রতন কেউ হয় বুঝিন্‌?” 
আ-জ-১১ 
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“জী না। এমনি বন্ধু আর কি | এক সঙ্গে পড়েছিলাম ।' 

“ও! তাবেশ। বারে নিয়ে যা। আপনার নামট। কি? 

“প্রদীপ আনোয়ার” 

হি না, মোসলমান গো?” 

“তা বল! শক্ত। আমার বাবা মুসলমান, মা হিন্দু। অতএব আমাকে 

বলতে পারেন দুই-ই |” 

“কেন বাবু, বাপ মোসলমান হলে তে! ছেলেও তাই হবে ? ূ 

সুন্দর করে? হাসলে প্রদ্দীপ। বললে, “তাইতে৷ লোকে বলে। কিন্ত আমি 
মাতৃপরিচয়কেও অশ্রদ্ধা বা অস্বীকার করতে চাইনে। আচ্ছা চলি এখন 1৮ 
করঞোঁড়ে বিনীত নমস্কার জানিয়ে চলে এলো প্রদদীপ। তরবদিও হেসে 
খুশী হয়ে প্রতি নমস্কারের একটা ভঙ্গি করলে বিশ্বয়ে কৌতৃহলে। 

ছেলের দলও পিছনে পিছনে ছুটলে প্রদীপের । 

রতনদের বাড়ী আর কতটুকুরই-বা পথ। বড় জোর দশ মিনিট লাগে। 

বাইরে লোকজনের সাড়া পেয়ে চুলে চিরুণী টানতে টানতে একবার 
বৈঠকথানাতে এসে উকি দিতে গেল রোহিনী। চমকে উঠলো । ওরে বাবা_ 
একে! দাদার সেই শহুরে বন্ধু নাকি? স্বন্দর চোহারা তো! চোখে চশমা। 
মাথায় বিস্তর সুন্দর কালো চুলের রাশি। টিকোলো৷ নাক। রা! ঠোট। 
টুকটুকে ফর্সা রউ.। চকচকে ঝকঝকে দামী সুটপরা । গলায় ঝোলানে 
ক্রিষ্ঠ্যালসেট, রেডিও । 

প্রদীপ হেসে শুধোলে, “রতন আছে তো ?” 

সম্মতিজ্ঞাপক মাথ! নাড়লে শুধু রোছিণী। তারপর চলে গেল ভেতরে | 
কয়েক মুহূর্ত পরেই রতন বেরিয়ে এলো । সোল্লাসে প্রায় চীৎকার করে' উঠলো 
সে, “হালে! | প্রদীপ। আরে দীড়িয়ে কেন? উঠে এসো। বাসগুলো 
এখানে রাখবে, না, চলো সেই বাগানবাড়ীতে। রোছিনী বাগানবাড়ীর চাবিটা 
নিয়ে আয় শীগগিরই ।-_-চলো।” 

ওর] সকলে চলে! এলে! বাগানের দিকে । রতন বললে, “তোর আসার 
কথ! ছিল না কাল ?” 

“গুতন্ত শীবম। একটু আগেই চলে এলাম ।” 
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“ত। বেশ করেছিস্‌্। বাব! মার খবর ভাল তো 1” 

“ওরা দিল্লী গ্যাছেন।” 

“হঠাৎ ?” 

“ব্যবসা-সংক্রাস্ত ব্যাপার 1” হাসলে প্রদীপ। “আরে, এতে৷ বেশ ভাল 
'জায়গা,-বাঃ | চমৎকার ! বাংলোর মতে। যে 1 

গরীবের ভূঁইকুড়ে ভাই !” রোহিণীর হাত থেকে চাবি নিয়ে দোর 
খোলে রতন। বলে, “এ আমার বোন-_রোহিণী। গত বছর ম্যাটিক পাশ 
করেছে সেকেও্ড ডিভিশনে 1” 

“নমন্তে দেবী!” একটু ঠাট্টার ভজিতেই করজোড়ে অভিবাদন জানায় 
প্রদীপ । 

লজ্জায় মরে যায় রোহিণী ! হাত তুলে বলে, “নমন্ত্ে 1” 

একটা! কার্পেটের ইজিচেয়ারে বসে পড়ে প্রদীপ। তারপর লাফিয়ে উঠে 
পকেট হাতড়ে ব্যাগ বার করে? বলে, “ওই যা! কুলিদের পয়স! দেওয়া হয়নি 
তো]! স্যারি 1? ** 

“কতো ? থাক্‌ আমি দিচ্ছি।” বাইরে চলে আসে রতন। 

টেবিলের এককোণ ধরে দীড়িয়েছিল রোহিনী | প্রদীপ তাকিয়ে ৰললে, 
'তারপর রোহিণী, তুমি আর পড়ছো ন| যে? তোমাকে 'তুমি'ই বলি, রতন 
আমার বন্ধু, তার তুমি ছোট, অতএব” *** 

রোহিণী বলে; “আজ্ঞে হা, আমাকে তুমি বলবেন ! এখানে কাছে তো 
কোনো কলেজ নেই, যা করে কোলকাতা, যেতে আসতে অসুবিধা 
তাই”... 

রতন এলো! । বললে, “তোকে ওর! সায়েব পেয়ে তো খুব করেছে? 
একেবারে ছু'টাক! ভাড়া 1” 

“লেট দেম গো বাবা, এই নাও, তোমাকে আর পস্তাতে হবে না!” 
ছুম্টাকার একখানা নোট বাড়িয়ে দেয় প্রদীপ । 

রতন বলে, “রাখ। দিয়ে এসেছি। কাপড়চোপড় ছাড়। চা থা 
খএকটু। রোহিণী স্টোভটা জেলে চা করে' দে একটু ।” 

রোহিণী চলে গেল পাশের ঘরে । 
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বাঝস খুলে কাপড় বার কনে? নিয়ে পোষাক বদলে ফেললে প্রদীপ । 

স্টোভে চায়ের পানি চড়িয়ে দিয়ে রোহিণী বাড়ীতে চলে এলো । মুখে 
হাতে সাবান দিয়ে এসে পর] কাপড়ট! ছেড়ে একটা নীল রঙের তাতের শাড়ী 
বারকরে' পরলে । চুল বাধলে যত্র করে'। সিন্কের লাল টকটকে রলাউজটা! 
পরলে। চোখে দিলে সরু করে কাজলের রেখা টেনে । স্বো-পাউডার দিয়ে 
মুখখানা ঘষে মেজে শহুরে মেয়েদের মতো! মনোলোভা করেঃ তুললে । ছেড়ে 
বেরুতেই তার ম বললে, “কে লা, কে এলো ?” ৃ 

“দাদার বন্ধু ।” 

“কি নাম ?” 

“প্রদীপ ।৮ 

“আমাদের জেতের তো ?” 

“হা মা, বাঙালী !-জলখাবার আছে কিছু, দা তে1 1” 

“আছে, দিচ্চি। তোর মাম! এসে কাল দিয়ে গ্যালো, সবইতো পড়ে 
রয়েচে, থেইচিস্‌ কেউ ? তা তুই যে ফুলবিবি হয়ে সাজলি এখন, কোথাও 
বেরুস্নি যেন মা, তোর বাবা এসে বকবে।৮ 

রোহিণী বিরক্ত হয়ে বলে, “যাব কোথা ? লোকের সামনে এঁ কাপড়ে 
বেরোনো যায় ?” 

খুব বড় লোকের ছেলে বুঝিন্‌ ?” 

হী মা। খুব বড়লোক । রান্নাবান্না, একটু ভালে! করে? করো । থাক-- 
এতো মিষ্ট দিও না। ব্যাস্‌ ব্যাস্--এই থাক ।% 

পাবা তুই করিস্। তোর দাদার বন্ধু, ভাল হলে তোরই যশ 
গাইবে ।” 

. মায়ের দিকে ভেহচি কেটে দিয়ে মিষ্টির থালাটায় একটা চীনেমাটির প্লেট 
চাপ। দিয়ে নিয়ে চলে আসে রোহিণী | 

চা আর খাবার দিতে গেলে প্রদীপ আর রতন ছু'জনেই তাকায় ওর দিকে। 
রতন খুশী হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে একটা ছবি সংগ্রহের খাতার পাতা উল্‌টে 
বায়। ছবিগুলো! সমস্তই প্রদীপের আকা। 

প্রদীপ বলে, “বাঃ! চমতকার! এই তো! বাবা শহুরে মেয়েকেও মিতু 
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ছার মানাতে পারে !- মানুষ একটু চেষ্টা করলেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে 
পারে ; এতে মনটাও সুস্থ থাকে । গ্রাম ভাল কিন্তু গ্রাম্যতা ভাল নয়।” 

মিষ্টি করে একটু হাসলে রোহিণী। বুঝলে লোকটির হয় একটু 
লঙ্জাশরম কম, নয়তো! তাকে দেখে উদ্সিত হয়ে উঠে পরিচয়ের 
্ব্পতাটুকুকে কোনো! আমল দেবার দরকার মনে করছে না আধুনিক শিক্ষা 
শিক্ষিত নাগরিকতার সৌজন্তে। 

রতন বলে, “এ ছবিটা কার রে, মিলির না ?” 


3৫. 


ইা। আমার বোন মিলি | ওর বিয়ে হয়েছে আই, সি, এস এক মাদ্রাজীর 
সঙ্গে । 

রোহিণীও দেখলে ছবিট1। বেশ দেখতে মেয়েটি। তবে একটু বেশী 
আধুনিকা যেন। 

প্রদীপ বলে, “নাও, তুমিও খাও ।” 

রোহিণী সলজ্জভাবে বলে, “না । আপনার! খান।” 

হঠাৎ এসে ঢোকে তারিণী । 

পরিচয় করিয়ে দেয় রতন, “ইনি আমার বাবা। ও আমার বন্ধু, প্রদীপ ।” 

উঠে দীড়ায় প্রদীপ । পায়ের ধুলো নিতে যায় তাড়াতাড়ি রসগোষ্লাটা 
গালের মধ্যে পুরে দিয়ে । 

তারিণী ব্যস্ত হয়ে বলে, “থাক, বাবা থাক. ।-খাও তোমরা । তা, খবর 
ভালো তো বাব! % 

“আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে |” 

“ভগবানের আশীর্বাদ বাবা ।--রতন, শোনো বাবা এদিকে একটু । একটা 
কথা আছে ।” 

উঠে যায় রতন বাইরের দিকে । 


প্রদীপের মুখের দিকে তাকায় রোহিশী। শত বরনের কলাপের পেখম মেলে 
বুকের রক্তে নাচতে আরভ্ভ করলো হঠাৎ এ কোন্‌ মমুর? প্রদীপ তাকায়। 
সম্মোহিত হয় বুঝি সেও । বিহ্বল দৃষ্টি ছ'জনের। প্রথম দৃটিতেই পরেন নাকি ? 
প্রদীপ বলে, ““থাও, অস্তত একটা যিটি, প্লিজ 1” 


৯৬৬ ইলিশ মারির চর 


রোহিপীর বড় লঙ্জ! করে। হাতে দিতে যায় প্রদীপ । সংকুচিত হয়ে পড়ে 
বলে, “না, না-আপনি খান। কি আশ্চর্য !? 

“প্লিজ! একটা |” 

“দিন তবে!” দীগ্তচোখে তাকিয়ে হেসে হাত বাড়ায় রোহিণী। ছুঃসাহসিক. 
হতে সেও যেন কম জানে না। | 

“উন! হাতে হচ্ছে না!” ছুষ্টধ্মি বুদ্ধি জাগে বুঝি প্রদীপের মনে |) 

লজ্জায় সংকোচে হাত টেনে নিয়ে একেবারে বোকা বনে” যাঁয় যেন রোছিণী ।' 
ভাবে, লোকটা কিরে! দাদ! এসে দেখলে কি মনে করবে? 

“দেখি, হা! করো, এই -_এই ব্যাস্‌ 1১ মন্ত্মুগ্ধের মতো! গাল মেলতে যেন 
বাধ্য হয় রোহিণী। একটুক্ষণ মুখটা ঘুরিয়ে নেয় অন্যদিকে লঙ্জায়। তারপর 
হাসে দু'জনে অদ্ভুত এক অব্যক্ত আনন্দে । সে হাসি যে তাদের মরণের হাসি, 
ত৷ বুঝতে আর বাকি থাকে ন৷ রোহিণীর | 

রতন এসে পড়ে বলে, “উঃ | কি হলো, হাসছো যে বড়?” | 

প্রদীপ রোহিণীর দিকে চোখের ইংগিত করেঃ বললে, “না, কিছু নয়। 
একটু জল দাও রোহিরী 1% 

রতন চুপ করে, যায়। বোঝে, রোহিণী ওকে দেখে বিহ্বল হয়েছে। 
হওয়াই স্বাভাবিক । কোন্‌ মেয়ে না হবে তা, ওর অপূর্ব এঁ চেহারা দেখে? 
তবে প্রদীপ হলো বহু মেয়েকে নাকাল করা শহুরে ছেলে । অতো! সহজে ওকে- 
বিশ্বাস কর! ঠিক নয়।*** 

রতন বলে, “ন্কুলের মাস্টারি করবি তাহলে দিন কতক ?+ 

“করি না, মন্দকি। ছোট হোক্‌ বড় হোক একটা কিছু তে! কর1।” 

“তোর বাড়ীর চাকরে য! মাইনে পায় তাই পাবি কিন্তু 1” 

“এইতে। দাদা, সাম্যবাদের যুগ ! কি আর করা যাবে । খোরাকীর বদলে 
সেটা নাহয় তুই কেটে নিস্‌।"**আসলে কি জানিস, মাস্টারিটা আমার কিছু নয়, 
এখানের মামুষদের নিয়ে ছবি আকবো, নিরিবিলিতে কবিতা লিখবো আর এই 
নীচুশ্রেণীর মান্ষদের সাথে মিশে তাদের জানবো, পরে একট। কিছু লিখবে? 
গদেয় নিয়ে।” | 

রোছিণী বিন্বয়বিছ্বল চোখে তাকালে ওর দিকে । 
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১৬৭ 

রতন হাসলো শুধু । 

প্রদীপ শুধোলে, “হাসছিস্‌ যে 1” 

রতন সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলে, “এই নীচজাতের লোকদের নিয়ে লিখবি 
শুনে তাই হাসছি। ওদের সঙ্গে জীবনে জীবন যোগ করে” মিশতে বা ওদের 
জানতে পারবি তো! নইলে নিজের মতলবে আর ওদের কিছু দূর থেকে জেনে 
থিচুড়ী পাকিয়ে জেলেদের বাস্তব-জীবন বলে ছেড়ে দিবি, কেউ হয়তো-বা 
পুরস্কারও দেবে, আমরা পড়ে হাসবো ন! কীদবো, ভেবে পাবে না। উলঙ্গ 
আদিম জীবনের লীলা-নিকেতন করিস্নে যেন জেলেদের গ্রামকে ৷ তাতে তুই 
তৃপ্চি পাবি, পাঠক-পাঠিকার রক্তে আগুন ধরবে বটে কিন্তু আমাদের কি হবে 
তাতে 1” 

প্রদীপ বলে, “বেশ তো, তুই আমাকে সাহাষ্য করিস্।” 

রতন বলে, “সাহায্যের কি আছে? ফটো তুলে লোককে গ্াথাস্‌, তাহলেই 
হবে! তার চেয়ে “বাস্তবঃ আর কি আছে ?% 

হেসে উঠলো রতন আর প্রদীপ । 

রোহিণী চলে গেল বাড়ীতে রাক্ন। করতে হবে বলে । 

প্রদীপ বলে, “ও একট! কথার কথ! বললাম। অন্তকাজ আছে 
আমাদের । বড় দায়িত্বের কাজ। মানুষের সর্বমুখী কল্যাণের পথ পরিষ্কার 
করবে! আমরা ।**"রীতিমতো বক্তৃতা আরম্ভ করলে এবার প্রদীপ । 

রতন শুনে গেল নীরবে । শেষে বললে, “না, শুধু ভাঙার গান গাইলে 
চলবে না । গড়ার কাজই আসল কাজ | দেশের অন্ধকার দূর করবার জন্যে 
দেশের বুকে আগুন ধরিয়ে দেওয়ার চাইতে তাকে আলোর মালায় 
সুসজ্জিত করা অনেক ভালো | 

এরপর রাজনীতি, সাহিত7, উতিহাস, গান্ধী, বিনোবা, রবীন্দ্রনাথ, টিলস্টয়। 
ফ্লয়েড, কার্ল মার্কস, এলোমেলো নানান আলোচনার মধ্যে ডুবে গেল 
ছ'জনে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই । 

সন্ধা হতে কখন একসময় আলো জেলে দিয়ে গেছে রোছিশী। 

আবার একসময় খেতে ডাকতে এলে ছ'জনে আলোচনার “গাঁজা? ভগ দিয়ে 
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চললে! তারা হারিকেনের আলো! ধরে এগিয়েচলা রোছিনীর পিছনে পিছনে । 
চারদিকে অন্ধকার । ঝিল্লী ডাকছে একটানা । আলো-লাগা নীল শাড়ী-পরা 
রোহিনীর গতিভঙ্গির মধ্যে অনবস্ক কবিত্বের রসে মগ্ হয়ে যায় শিল্পী প্রদীপের 
মন। বুক তার ভরে ওঠে এখানকার এক বুনে ফুলের গন্ধে ।."" 


॥ ১৫ ॥ 


অক্্রানের শেষ । দীর্ঘ একট। মাস কেটে গেল। 

চণের ফোটা দিয়ে দিয়ে রেখেছে শকিন বন-ঝুমকোর ফুল দিয়ে। তারার 
মতো! আকার হয়েছে সারি সারি দাগগুলোর ৷ সিন্ধু এসে রোজ একবার করে" 
গুণে স্তাখে। 

আজ এক কুড়ি পনোরে! দিন হলো! । 

পাড়ার পরেশর! ফিরে এসেছে। কালে! জেৌ'কের মতে হয়ে গেছে চেহার! | 
খবর আনলে জয়নদ্দির মা গিয়ে। মাছ পেয়েছে সবে মণ আড়াই । জয়নদ্িরা 
নাকি দিন পাঁচেক এক সঙ্গেই ছিল। তারপর বার দরিয়ার দিকে চলে 
গেছে_ অনেক দূরে । সাগরে এ বছর দারুণ ঝড়তুফান । শেষের দিকে মাছ 
পড়ছিল। খোরাকী ফুরিয়ে গেল বলে চলে এলো! পরেশরা । গদাখালির নঙ্গ 
হাজরা ভেদবমি হয়ে মার! গেছে । একটু হুলে এক রাত্রে বাঘের মুখে পড়তো 
নাকি পরেশ । চরের ওপরে মাছ ঢালতে গিয়ে গ্ভাখে, বসে বসে ম্যাঁচ, ম্যাচ, করে? 
মাছ খাচ্ছে! চোখ দুটো জলছে আগুনের মতন! পরেশের ভাই বলে, 
“বাঘ ন৷ হাতি ! শ্তাল-ট্যাল হবে বোধ হয়। কিন্বা মাছ-বাঘরোল ।” 

গ্রালে হাত দিয়ে বসে শোনে শকিনা | বলে; “ওরা আজও এলোনি কেন ?” 

“আল্লা জানে মা 1” হাত উপ্টে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে' হা-হুতাশ ছেড়ে 
বলে জয়নদির মা । 

ফু'সে ওঠে যেন সিল্ধু, “আবার বারগঙ্গায় মরতে গেল কেন 1” 

“মরার নাম আনিস্‌1%--বঝাঁজিয়ে ওঠে শকিনা,-““আটকুড়ির কথ 
ভাখ না! বেরো-দূর হ এখেন থেকে 1৮. টি 
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সিদ্ধুর রাগ ছয়। ফরফর করে? চলে যায় জয়ন্গিদের বাড়ী ছেড়ে। 

খানিকটা দূর এলে সামনে পড়ে তার কানাই আর তরবদ্দি। ঘোমটা টেনে 
দেয় সিদ্ধু। কানাই কি যেন বলে। থানিকটা শুনতে পায় সিন্ধু। খারাপ 
কথা । তরবদি খল্‌ খল্‌ করে' হাসে | 

সিন্ধু শুনিয়ে শুনিয়ে বলে যায়, “যে পোড়ার-মুখোর! আমার কথা কিছু বলবে 
তার মাথায় আ-ধোয়! ঝঁযাটা মারবে! 1” 

তরবদি রাগে একবার থমকে দাড়ায় । 

কানাই বলে, “বিষ নেই, কুলোপানা চক্কর 1” 

তরবদ্দি বলে, “ঘাড়ে লাথি মেরে চক্কর ভেঙে ফেলবোনি 1 

শুনতে পেয়েও কিছু আর বলে নাসিম্ধু। চলে আসে হন্ছন্‌ করে, 
নিজেদের বাড়ীতে । এসে বসে পড়ে দাওয়াতে । গুম্‌ হয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ | রাগে ফুলতে থাকে £ তরবদির ওপরে--কানাইয়ের ওপরে--শকিনার 
ওপরে-_জয়নদ্দির ওপরে-শেষে হরেনের ওপরেও। ঘরে খোরাকী নেই এক 
মুঠো । কদিন থেকে ছুয়েকখানা করে রুটি খেয়ে খেয়ে উপোস দিচ্ছে সে। 
আজ গোটা! কতক চাল ধার চাইতে গিয়েছিল শকিন'র কাছে । তা তাকে 
বললে কিনা “বেরো-দূর হ এখেন থেকে? ধিদেয় পেটের ভেতরটা পাক 
দিচ্ছে সিদুর। মাটিতেই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো সে। ভাবতে লাগলো, 
ইলিশের মরশুমে অতে! টাকা কামালে মিন্ষে চোখেও স্তাধালে না। জয়নদার 
কাছে নাকি জমা রেখেছে! তবু মেয়েমান্থের কাছে রেখে যাবে না | আসলে 
বোধ হয় মদ তাড়ি খেয়ে সব ফু'কে দিয়েছে ।**সত্যি, এখনো ওর! আসছে ন| 
কেন- নৌকো সমেত ডুবে গেল না তো 1-"বালাঈ যাট!.+ কাশেমের বোঁটার 
জমজ ছেলেমেয়ে হয়েছে ।***না, খিদে সা করা দায়! নোনা ইলিশের খান 
চারেক "গীত নিয়ে প.ইশাক দিয়ে রোধে থেলেও হয়। হা, তাই করবে । উঠে 
পড়ে শাক কাটে সিন্ধু বটি দিয়ে রার়াঘরের চাল থেকে । মাত্র একট! গাছ 
হয়েছিল তাদের । বসে বসে শাক কোটে আর ভাবে সে £ কাল ওরা নিশ্চয় 
এসে পড়বে। না যদি আসে, থালাট! রূপোর মায়ের কাছে বন্ধক দেবে 
কু'্টাকাতে ছু? হগার কড়ারে। সাগর থেকে এলে ছাড়িয়ে নেবে 1***্রদ্তন বাবুর 
সঙ্গে কে & জোকটা আসে? কি পুন্দর দেখতে | মালতী বললে, ইন্ছুলের 
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মাস্টার। লোকটা একটু পাগলা মতন। ছেলেদের নিয়ে দৌড়োয়-_নাঁচে _ 
খেলায় । আবার ছবি আকে । যেমন লোক দেখবে তেমনি একে দেবে! 
তরবদির আর জয়নদ্দির মা বুড়ীর ছবি এঁকেছে। তার যদি একট! 'আাকে ! 
মালতী বলে, “তরবদিদাদা বলেচে এ মাস্টার 'মুচুম্মানের' ছেলে ! তারিলীর 
বাড়ী থাকে আর তারিণীর মেয়ের সঙ্গে পীরিত করে তরবদিদাদা 
বলেচে, ছেলেটা! ভাল. ওদের খপ্পরে পড়ে খারাপ হয়ে যাবে । আবার 
শুনি রতনবাবুকে এসব ব্যাপারের কথা বল্তে, সে বলেছে নাকি, ওদের ;বিয়ে 
হবে] তারিণীর তো বাড়াবাড়ি অস্তখ। কোলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এনে 
ছ্যালে৷ সিদনে | রতনবাবু বলে নাকি এখানের সমাজে না বিয়ে হলে “কোটে, 
থেকে দলিল করে; বিয়ে হুবে।"""তারিণী বোধ হয় জানেনে | তরবদিদাদা 
খুব খুশী। বলে? হলে তে৷ ভাল হয়। শালার মান যায় ।*"" 

সব কথাতেই ওর “তরব দিদাদা” ! 

তাই সিদ্ধু বলেছিল, “তোর নাকি বর দেখেচে তরবদি, কবে বে, 
হচ্চে লো ?” 

মালতী গাল দিয়ে পালালো! । সিদ্ধু জানে, ওকে ন! তাড়াতাড়ি পার করলে 
আর বীচোয়৷ নেই ৷ গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে । তরবদি লোকটা একেবারে 
যাচ্ছেতাই । মেয়েটার জীবনটাই নষ্ট করে' দ্িলে। ওর বাপও কিছু 
বলে না। 

রাক্ন! করে” পেট ভরে এক থালা তরকারী খেয়ে নিয়ে ঘরদোর এটে শুয়ে 
পড়ে সিন্ধু। মাথার কাছে কাটারীটা রেখে দেয়। হরেনের কথা ভাবে। 
ভাবে জয়নপ্দির কথা । কালই বোধ হয় তারা এসে পড়বে! কি চেহার৷ 
নিয়ে সব ফিরবে তা ভগবান জানে | _কী ভীষণ শীত পড়েছে বাবা !""* 
২ আলোট! নিভিয়ে দেয় সিন্ধু কাথাটা মুড়ি দিয়ে। গর্ভের মধ্যে স্পষ্টই 
অন্গভব করে সে সম্ভানের নড়াচড়া । কতো আশা আকাজ্গায় মন ভরে 
ওঠে। সে মা হবে! ভাবতে ভাবতে একসময় কখন যেন গভীর ঘুষে 
খআচ্ছর হয়ে পড়ে। 

ঝাঁত বেড়ে চলে ক্রমে ক্রমে। 

ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় দিগ দিগন্ত | 
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ঘুমে অচেতন পৃথিবী । 

রাত্রি গভীরা। 

বমদূতের মতো! কালে! আর ভয়ঙ্কর চেহারার তিনজন লোক আনাগোনা কয়ে 
ইরেনের বাড়ীর চারপাশে । ছোট্র টের আলো ফ্যালে এখানে সেখানে । কানে 
কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে। তারপর একসময় তার! ঘরের পিছনে গিয়ে সি'দকাঠি 
দিয়ে দাগ মেরে সিঁদ কাটতে আরম্ভ করে। পুরোনো দেওয়ালের নোনাধরা 
নরম মাটি খসে পড়তে থাকে ঝুরঝুর করে,। ওরা কি চোর? কিছচুরি 
করবে হরেনের ঘরে? ছু'খানা থালা আর ছুটো বাটি, পুরোনে। হাঁড়িকলসি 
আর ছেঁড়া কাথাকাপড় ? খানিকটা পরে বড় একটা গর্ভ হয়ে যায় 
দেওয়ালের নীচের দিকে। ওদেরই টর্চের অল্প একটু আলোতে গ্যাথা যায় 
তিনজনের মুখেই কালি মাখানো । চুণ দেওয়া চক্ষুবৃত্ের চারপাশে গোল 
করে” । নাকে চুণ দেওয়া। কপালে চুণের তিনটে করে? সরলরেখ। টান1। 
ভূতের মতোই দেখতে যেন। 

একজন আগে গর্ভের মধ্যে একটা ঠ্যাং চালিয়ে দেয়। নেড়েচেড়ে 
াথে। পায়ে কিছু ঠ্যাকেকি না । তারপর একজন মাথা গলিয়ে আলে! মেয়ে 
ভাথে ঘরের মধ্যে । মুখচাপ! দিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে হরেনের বৌটা। তিনজনেই 
ঢুকে যায় ঘরের মধ্যে | কাটারীটা সরিয়ে ফ্যালে। একজন আলোটা জেলে 
দেয়। তবুও ঘুম ভাঙে না সিদ্ধুর । কীথাটা খুলে ফেলে দিয়ে ডাকে একজন 
অদ্ভুত গলায়, “এই শালী, ওঠ. 1” 

“«কে_কে 1” সিদু চীৎকার করে? উঠতে গেলে একজন তার গলাট। টিপে 
ধরে। ছুরির খোচা মারে !'** চুপ !৮ 

আর্তনাদ করে” উঠে ভয়ে ঠকৃঠক, করে” কাপতে থাকে সিদ্ধু। বলে, 
“ওগে! তোমরা আমাকে মেরো না গো! তোমরা আমার বাবা ইও গো!” 

একজন লাখি মারে, “ভাতার বল্‌ শালী 1” 

“ওগো মাগো-বাবাগোামরে-গেছছ- গো ওগো আমাকে মেয়ে 
নাগো! আমার পেটে ময়না আছে গে!--মরে যাবে গে! বাবারাস্-তোমাদের 
পায়ে ধরি।” ৃ 

“চোপ শালী, মৎ কথ! বলে! ।” আবার ছুরির খোঁচা। আত্নাদ করে 


১৭২ ইলিশ মারিয় চয় 


সিদ্ধ । হঠাৎ একসময় ঝেড়েমেড়ে উঠে ওদেক় একজনের ওপরে 
ঝশপিয়ে পড়ে গায়ের জোরে কামড়ে ধরলে অন্ত আর একজন তাঁকে ছিনিয়ে 
ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে পেড়ে ফেলে চেপে বসে সিদ্ধুর পেটের ওপরে। 
ছুরি স্ভাথায়। ভয়ে সিন্ধু আমড়া! শ/মড়া চোখ বায় করে আত নাদ করে শর | 

গ্দ ঢালে আর খায় কতকখন ওরা । ূ 

পাশবিক অত্যাচার চালায় । । 

বলে, “তরবদিকে চেনোনা শালী, গ্াখে মজা! তোমার ভাতার 
কোথা? সে শালা থাকলে তাকেও ছু'টুকরে। করে; যেতুন 1৮ 

ভীষণ যন্ত্রণায় একবার প্রাণপণে চীৎকার করে? উঠতে ধায় সি্ধু। গায়ের 
জোরে গলাটা টিপে ধরে একটা লোক বুকে বসে। কাপড় গুঁজে দেয় মুখের 
মধ্যে। যাতলামিতে তাদের পেয়ে বসেছে তখন। কি আনন্দ--কি ফুতি ! 
মদের বোতলটা মেয়ে দেয় সিদ্ধুর মাথায়। সিদু ছটফট. করে কতকখন । 
তারপর দম আটকে যায়। নীরব। স্থির। কোনো প্রতিবাদ প্রতিরোধ 
নেই আর। 

মেয়েটা যে মার! গেছে সে হ'সও তাঁদের নেই তখন। তার! তখন কুকুরের 
মতে! ভাগাড়ের ময়া গরুর মাংস নিয়ে যেন ছেঁড়া্ছিড়ি কামড়াকামড় আরম্ভ 
করছে। 

অনেকখন পরে যখন নেশার বাজ একটু জলো হয়ে এলো, দেখলে 
তারা, মেয়েটা মরে গেছে কখন! ভাবনা জুটলো মনে। ভয়ও হলো 
বোধ হয়।"*.টেনে বার করে? নিয়ে এলো তিনজনে ধরাধরি করে? সিদ্ধুর 
দেহটা । বয়ে নিয়ে গেল খালধারের জঙ্গলের মধ্যে। ভাটা পড়ে-যাওয়া 
খালের কাদার্পাক টেনে গর্ভ খুঁড়ে সিদ্ধুকে তার মধ্যে ফেলে তার ওপরে উঠে চেপে 
চেপ্পে লেখিয়ে লেখিয়ে পাকের তলায় নামিয়ে দিলে। তারপর পাক টেনে 
ভাল করে' ঢাক! দিয়ে পানি ছেঁচে মিশমার করে? দিয়ে উঠে যে যার পালিয়ে 
গেল অন্ধকারের মধ্যে কে কোথায় কে জানে 

ঘণ্টাথানেক পরেই জোয়ার এসে ভরে গেল খালের বুক । আশা-মাকাজ্জ 
কামনা-বাসন সমস্তই শেষ হয়ে গেল সিদ্ধুর। প্রাণহীন দেহটা তার পৌতা রইল! 
খালের পানির নীচের চোরাবালির পাকের মধ্যে। 


ইলিশ নারির টয় হী 


তারপর সকাল হলো! । 
শীতের কুর্য উঠলো! জরাগ্রপ্ত রোগীর মতো কাপতে কাপতে । 
কুয়াশা কেটে গেল ধীরে ধীরে । 


॥ ১৩ ॥ 


খবর এলে সেইদিন সকালেই সাগর থেকে শুকটি ধরে ফিরেছে 
জয়মদিরা। 

গাউধারে ছুটে গেল শকিন।, জয়নদ্দির মা আর কাশেমের মা। 

পচাশুকে। মাছের দুরগন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে । জয়ন্দির ম! ছেলের 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে চোখের পানিতে ভাসতে ভাসতে বলে, “এপি বাঝ 
আমার ! সোনা মানিক আমার । এতে! দেরী হলো কেন বাবা ? ই-কি চেহাঁর! 
হয়েচে বাবা তোর ?” 

শকিনার সাথে চোখোচোথি হয় জয়নদির | হাসে দু'জনে | স্বামীর চেহারার 
আছাল দেখে ছু'চোখে পাশি টল্টল্‌ করে শকিনার। তবুও হাসে একটু। 
কাশেম আর হরেন ঝোড়ো কাকের মতো! কেমন বিছ.ছিরি হয়ে গেছে। মাথার 
চুলগুলে! হয়েছে লাল-টাডি ধোমি পাটের মতো । চোখ ঢুকে গর্ভ হয়ে গেছে। 
কাধের কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়েছে ঠেলে । 

জয়নদি' বলে, “শেষের দিকে বেশী মাছ পড়তে লাগলে! তাই দেরি হলো 
মা । ভাত আর একবেলা কটি থেয়ে তবে এ্যাদ্দিন &কটিয়িচি। মাছ.পেইচি 
অনেক। এ গ্রাখোনা, নৌকোর ধোল পেরায় ভি । এতে। মাছ বোধ হয় 
কেউ কক্ষনো পায়নে । দেখলেই লোকের চক্ষু চরকগাছ হয়ে যাবে”  * 

জয়নপ্দির মা কেঁদে হেসে বলে, “বাব! বদরগাজি মুখ তুলে চেয়েচে গো মুখ 
তুলে চেয়েচে। বড় মোরগের “হাঙ্গুত শুধবে! বাবার দরগায় পয়লা হাটের মাল 


বেচে এলেই 1৮ 
হরেন সিন্ধুকে দেখতে ন! পেয়ে বলে, প্চাচী, তোমার বৌ কোথা! তাকে 


তে! দেখচিনি ?” 


১৭৪ ইলিশ মারির চর 


«কি জানি বাবা। কাল একবার মোদের বাড়ী এয়েছ্যালো । তোরা 
দেরী করে' ফিরতিচিস তাই বলেছযালো “বারশ্গঙে আবার মরতে গেল কেন, 
তাই মোর কৌটা কতে! বকলে।-ঘরে আছে বুঝিন। খবর পায়নে।-মাছ- 
গুনো, এই বস্তা এনিচি, তুলে ফ্যাল বাবারা-তিনজনেই লিয়ে যা-মুই এখেনে 
বসতিচি।” 

ওদের পয়ল! ক্ষেপ মাছ রাখতে আসবার সময়েই শকিনা আর কাশে 
মা চলে এলো । উঠোনে মাছ ঢেলে দিয়ে যেতে লাগলো জয়নদির]। ৃ 
ক্রমে শেষপর্যন্ত উঠোন যেন ভরে উঠলো মাছে। পাঁড়ার লোক এলো! দেখতে, 
মাছ দেখে গালে হাত দিলে । জয়নদ্দির কীরত্তিই হলো! আলাদা । ঈর্যার চোখে 
তাকাতে লাগলে! সকলে তার দিকে। 

কাশেম বললে, “পয়রপ্িরাও মেলাই মাছ পেয়েচে ৮ 

জয়নদ্দি বলে, “নিআকড়ে নাহালে কুনো কাজ হয়নে। জেদ থাকা চাই। 
ুম্ন করবো নাহয় মরবো। তবেইতো পুরুষমান্যের জীবন।” 

হনে বললে, “তোমার মতে নিআকড়ের পাল্লায় যে শালা পড়বে ভার জান 
নিয়ে টানাটানি 1৮ 

হাসলে! সকলে । 

মাছগুলো! তখনি মেপে ফেলতে চাইলে জয়নদ্দি | 

তার মা বললে, “ন! বাবাঃ উ-সব এখন থাকৃদিনি। আর তোকে 
নিআকড়েমো করতে হবেনে | যা, গা ধুয়ে এসে খেয়েদেয়ে নিদ্‌ 
ষ। এট্ুং। বিকেলে মাপিস্। মোর! বেছে আলাদা করে” ফেলি 
মাছগুনে! 1” 

জয়নদ্গি বলে, “হা মা, তেল-চাপটি, বোমলা; চিংড়ি, তরোয়াল, নিহেড়ে, 
রূগোপোটি সব আলাদা করে' ফ্যালো। ভেকৃটিগুনো৷ এখনে! কীচা রয়েচে। 
কি রকম বালি জড়িয়েচে খালি ভাখনা ।--তা! যাবার সময় 'আমলি'র ভাড়টা 
. বুঝিন্‌ তুলে দিতে মনে ছ্যালোনি তোদের 1 হরেন তো! বমি করে' করে মরে 
যাবার লক্ষণ কদিন] আমার আবার সদিজরপান! ধরেচে। কপাল বেন 
খসিয়ে ফেলতেচে । গ! গতর সব কামড়াচ্চে । বা তোরা, চলে যা--বিকেলে 
আিস্‌।” 


জয়নদির মা বলেঃ “হ1 বাব1, ষ| তোর! । কাশেমের বরাত ভাল, ঘরে যেয়ে 
গ্তাখ সোনার চাদ এয়েচে তোর একজোড়া ৷ মিষ্টি খাওয়াস মোদের 1” 

মাছ চুরি করার ভয়ে কাশেমের মা আর যায় না। মাছ বাছতে লাগে। 
বলে সে ছেলের হয়ে, “খাওয়াবে! বুবু; চিড়ে মুড়কি খাওয়াবো, একুশে যাক 1৮ 

হরেন আর কাশেম চলে যায়। 

একমাস বিরহভোগের পর শকিনা যেন কনেবৌ হয়ে উঠেছে। তার 
চোখে আজ লজ্জা! জড়ান! এক অদ্ভুত হাসি! দ্বামীর গায়ে কপালে হাত দিয়ে 
ভ্ভাথে। আদর পেয়ে জয়নদি শুয়ে গড়ে দাওয়াতে ! গায়ে তার বালি-ধুলো, 
মাছের আশ আর আশটানি গন্ধ। কপালটা টিপে দেয় শকিনা। ছু'জনে চোখো- 
চোখি হয়। হাসে। জয়নর্দিরি ছেলেটা এসে উঠে বসে বাপের 
বুকের ওপরে । জয়নদ্দি তাকে একটু আদর করে। শকিনা হাসে, বলে, 
“বলো, বাব্ব,! মিষ্টি এনে দও ।% 

ছেলেটা মায়ের কথার পুনরাবৃত্তি করতে চেষ্টা করে। 

জয়নদ্দি বলে, “দৌব দোব--এযাতো মিষ্টি এনে দোব।” 

ছেলেটা ছুই হাত প্রসারিত করে, ্যাথায়-_-এ্যাতে।”-]! 

শকিন| বলে, “গরমপানি করে? দিই, গায়ে ধুয়ে ফ্যালো, ঠেত্ডা লেগিয়ে 
কাজ নেই। জর হতে পারে।” 

উঠে গেল শকিনা। জয়নদ্দি ছেলেকে নিয়ে ছেলেমান্থযি করতে লাগলো 
ছেলেমান্ুষের মতোই। 

একটু পরেই হরেন ফিরে এলো। ডুকরে কেঁদে উঠে বললে, 
“জয়নদ্রি-ভাইরে। আমার সব্যোনাশ হয়েছে 1” 

“কি, হয়েচে কি 1”- লাফিয়ে উঠে পড়ে জয়নদি। 

ছি" ছি' করে' কাদতে লাগলে! হরেন। * 

কৌতুহলী হয়ে উঠলো সকলে। 

ইরেন বলে, “আমার ঘরে সিঁদ কেটেচে! ঘরে বৌ নেই! বিড়ী, 
সদোর) ঘরের দোর সব বন্ধ | ঘরের ভেতরে রকের ঢেউ-মদের বোতল”*"!+। 

“ঞ্যাঃ | বলিস্‌ কি তুই !--দাওয়! থেকে নেষে পড়ে জয়নদ্দি-- সিন্ধু 


নেই |” 
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“হায় আল্লা! কি হবে !”স্্কপাল চাপড়ায় জয়নন্দির মা। 

ছুটে যায় সকলে হরেনের বাড়ী । ঘরের পিছনে গিয়ে দ্ভাথে হা হা করছে 
গর্তটা ! রাক্ষসের ভয়ঙ্কর হা ঘেন একট! 

সমস্ত দেখেশুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালে জয়নদ্দি।***মনে পড়ে তার 
সাগরে যাবার আগে বলেছিল সিন্ধু, তাকে নিয়ে পালিয়ে ধাবার ক্থা। 
বলেছিল, "**“এসে আর হয়তো! আমাকে দেখতে পাৰেনে”** ) 

সত্যিই তাই হলো | 

মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠলো । এসব কার চক্কাস্ত বুঝতে কি বাঁকি 
আছে তার? তখণি সে হরেনকে থানায় খবর দিয়ে আসতে বল্লে। 
প্রেসিডেন্টের কাছে লোক পাঠালে । 

কিন্তু সিদ্ধু কোথায়? তাকে কি দূরে কোথাও সরিয়ে ফেলেছে? ঘরে 
অতো রক্ত কেন? তবে কি মেখে ফেলেছে সিদ্ধুকে? পাজি শয়তানটার টু'টি 
ছিড়ে ফেল্বে তাহলে 1" 

“এই সরো৷ সব। কেউ কিচ্চতে হাত দিস্নি | পুলুশ আন্ুক। এই লে 
হরেন, পয়স! লে, রাস্তায় কিছু থেয়ে লিস্‌, থিদেয় মরে যাবি । শক্ত হতে হুবে।” 
তারপর চীৎকার করে* ওঠে জয়নদি, “যে শাল! এমন করেচে, তাকে আমি 
একবার দেখে ছাড়ঝ্্রে। গলায় প] তুলে দিয়ে জিব টেনে ছিড়ে বার করবো। 
আমর! গরীব বলে, “মগের মল্দুক' পেয়েচে ।” 

কানাই এসে বল্লে, “তাইতো রে জয়নদি, ই-রকম করলে তো মাগছেলে 
নিয়ে ঘরসংসার কর! মুশকিল হবে আমাদের 1, 

জয়নদি বলে, “রতনবাবুকে একবার ডেকে আনতে! কেউ, আচ্ছা আমিই 
যাচ্চ | 

“শকিশা বল্লে, “ওগে! তুমি এখন গ। হাত ধোও, এট্র,ঠেণ্ডা হও, ওরা যে- 
হোক্‌ যাক ।” 

«এখন ঠেশ্া! হবার সময়?” লাল চোখে একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে গর্জে 
উঠলে! জয়নদ্দি। তারপর চলে গেল প্রায় ছুটতে ছুটতে গে-ভরে একটা 
ক্ষ্যাপা ঝড়ের মতো | 

বাড়ীর সামনে ছু'একট! হাক দিয়ে রতনকে না-পেরে বাগানবাড়ীর দিকে 
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গেল সে। ঘেখলে রোছিণীকে অশোকতলার নীচে রোহদ বসিয়ে কে একজন 
অচেনা লোক ছবি আকছে। হঠাৎ জয়নদ্দিকে দেখে রোহ্িণী যেন একটু 
চমকে গুঠে। সংযত ছয়। বলে, “জয়নদ্দি-কাক৷ ! সাগর থেকে কবে 
ফিরলে ?” 

“এই তো আজ, কিছুক্ষণ আগে। রতন বাবাজী কোথায়? উনি ৫-- 
চিনতে পারলুমনি তো মা 

“উনি । হাসলো রোহিণী”- “আমাদের স্কুলের মাস্টার মশায় । দাদার বন্ধু।, 
দাদা! এখুনি ছিল, ও-বাগানের দিকে গ্যাছে--এ যে আসছে।” 

রতন এসে বলে, “কি জয়নদ্ধি-খুডো, খবর কি, আজ ফিয়লে নাকি ! 
মাছ পেয়েছ তে 1” 

“হা আজ ফিরিচি বাবা, অনেক মাছ পেষ্টচি। খবর সাংঘাতিক। 
হরেনের ঘরে গত রাত্রে সিদ হয়েছে । ঘরে রক্ত--মদের বোতল পড়ে 
আছে। হরেনের বৌ নেই 

“সে কি 1১ -চমৃকে ওঠে রতন খবর স্তনে। 

প্রদীপ আর রোহিণী হতভম হয়ে যায়। হা! করে তাকিয়ে থাকে । 

রতন বলে, “চলো! চলো--দেখি--থাঁনীয় খবর পাঠিয়েছে তো ?” 

না 

দুজনে চলে আসে । রতন বলে, “এতো! সাংঘাতিক ব্যাপার ! চাকেনের 
বৌকে পাওয়াই যাচ্ছে না ?” 

“খুন করে” গাপ, করে" দিয়েচে বোধ হয়।” 

“কাউকে সন্দেহ হয় তোমাদের ?” 

“তরবদির কাজ। হরেণের এ বৌকে একবার চুরি করে? কাপড়- 
যেলাউজ দিয়ে অপমান হয়েছ্যালো আর অন্তলোকের লৌকো! বাঈটতিচি বলে? 
মোদের ওপরে রাগ ছ্যালো। আমরা নেই দেখে এই দুষোগে মেয়েটাকে গাপ' 
করে' দিয়েছে বোধ হয়।” 

রতন অনেকর্থন কি যেন ভাবে। বলে “এইট ক'দিন আগে দেখলাম 
'াস্জ-১৭ 
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মেয়েটাকে--এঁ মাস্টারের আক! ছবি স্ভাথাতে গিয়েছিলাম তোমার মাকে-. 
তোমার মায়ের একটা চমৎকার ছবি এঁকেছে প্রদীপ:**তা, অসাধারণ যৌবন 
ছিল মেয়েটার ।” 
“হাঁ, সেইটাই তো! ওর কাল হলো! 1” 
রতন এসে গর্তটা দেখলে। বল্লে, “এর মধ্যে দিয়ে ঢুকে ঢুকে পায়ের 
দ্বাগ করে, ফেলেছ তে সব? থাক্‌ পুলিশ আসুক, পরে দেখবো! । দোর- 
টোর খুলোনা এখন ।” 
ঘুরেঘারে ভ্ভাথে সকলে এদিক সেদিক। কোথাও লাসের চিহ্ন পাওয়া 
বায় না। 
“পেস্ডপ্ডিবাবু নেট, কোলকাতায় গ্যাচে।” জয়নদ্দির পাঠানো লোকটা! এ এসে 
বল্লে। 
রতন চলে এলো জয়নদিদের বাড়ী । মাছ দেখে অবাক হলে! । বল্লে, 
“করেছ কি কাকা, মাছের পাহাড় করে” ফেলেছ যে |” 
জয়নদ্দি বলে, প্গত বছরে এ্যার সিকিও পাইনি ।” 
রতন বসে বসে কথ! বল্তে লাগলো । জয়নদি গা হাত ধুয়ে নিয়ে মা আর 
শকিনার পিড়াপিড়ীতে খেয়ে নিলে ছৃ'মুঠো। 
ঘণ্টা ছুয়েক পরে রতন যখন উঠি উঠি করছে, এলো! থানার বড় দারোগা, 
ছোট দারোগা আর ছ'জন পুলিশ। 
হবেনদের বাড়ীতে তাদের আনলে রতন। 
দোর ধোল! হলো পুলিশের সাহায্যে। 
ঘর দেখলে দারোগারা ৷ বিছানায় রাজ্যের কালো কালে চাপ চাপ রক্ত 
জমাট বেধে আছে। মদের বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে মেঝেয়। আঁর পড়ে আছে 
ভাঙা শা খাচুড়িগুলো। 
বাইয়ে এসে সমস্ত বর্ণনা লিখলে দারোগ!। চারদিকটা খোঁজতল্লাস 
করতে বললে পুলিশদের । পুকুরে জাল নামালে। কোথাও কিছু পাওয়া 
গেল না। 
ইরেনের সন্দেহ মতো রবিকে ডেকে আনা হলে! । সে এসে হেসে হেসে 
'স্বারোগাকে সালাম করলে। দারোগাও হাসলে । ও 
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বল্লে, “এহানে খুন হইয়াছে জানেন ত?” 

“আজ্ঞে, খুন!” --আকাশ থেকে পড়ে যেন তরবদি। “কই, তা তো 
'জানিনি | তবে যে শুন্জু ইরেনের ঘরচুরি হয়েচে? তা বড়বাবু, এখেনে 
বসলে আপনি? চলে! আমার দলিজে। -_খুন হলো,_এতো৷ বড় 
সাংঘাতিক ! এমন কাও হলে দেশে বস করা যে দায় হবে।» 

দারোগা উঠলে! । তরবদির সঙ্গে চলে গেল তার বাড়ীতে । যেতে বেতে 
ওর! ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি সব কথা বলাবলি করলে । 

রতন নিরাশ-হয়ে হাত উল্টে বললে, “কিস্ম্ব হবে ন! | মুখ শোঁকাণ্ড'কি 
আছে। কিছু টাকা খেয়ে চলে যাবে ।” 

জয়নদ্ধি দাতে দাত ঘর্ষণ করে' বলে, “শালা দারোগার মাথা ফাটালে 
হয় না?” 

হাসলে রতন, “তাতে আর কি হবে? বরং তোমারই হাতে দড়ি 
প্পড়বে ৮ 

“তরবদির তাহালে কিচ্চ, হবেনে ?” 

 “হওয়। না হওয়া ওদের মতলব । সমস্তই টাকার খেলা কাকা । মান্ষের 
প্রাথ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে এষুগে টাকার বদলে |” 

গুম হয়ে থাকে জয়নদ্দি। হরেনকে নিয়ে, যায় একবার ওর| তরবদির 
ওখানে । গিয়ে গ্ভাথে ডাব পাড়িয়ে পুলিশ দারোগাদের খেতে দিয়েছে তরবদি। 
'তারা খাচ্ছে আর হাসিখুশী করছে। সিগারেট পান সামনে বসানো । তরবদি 
'নিজেই এই শীতকালের দিনেও মোটা দারোগাক্ষে হাওয়া করছে হে হে করে?। 
বোধ হুয় তার বিধাতাকেও এতোখানি ভয়ডর বা খাতির করে ন। সে। 

দারোগ! বলে, “খাইবার গুর থাহে ত গ্ভান কিছু তরবদি ছাহাব। বালে গুর 
শপাওয়! যাইতাছে না। কয়ডা ভুনা নাইরকেল আর ডিমও দিব্যান।” ॥ 

“পায়ের ধুলো য্যাথন অধমের বাড়ীতে আপনি দিয়েচ বড়বাবুঃ সবই দোব। 
খামার অ-দেয়৷ কি আছে আপনাকে ?” 

হরেন গিয়ে জড়িয়ে ধরলে ঝড় দারোগার ছুটো পায়ে । কেঁদে উঠে বল্লে। 
+«আমার কি হবে দায়োগাবাবু | আমার বৌ কোথ1!” 

- *আরে করছস্‌ কি বেট।! লাস ত মিলতাছে রা--পেরমান টেরম!ন না 
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পাইলে কার হাতে দরি দিমু! পারান্দ্ধ সবাইরে পাকরাইলা কি বালো 
হুইবা 1” 

“তাই তো--বটেই তো বড়বাবু 1” --তোষামোদ করে তরবদি । --“ত। 
কি কক্ষনে হয়? বড়বাবু আমাদের সে-রকম লোক লয়। উনি হলে! দেবতা” 

রাগে একাকার হুয়ে বলে জয়নদ্দি, “গরীবের ওপরে তাহালে এমনি 
অত্যেগার হবে আর তার কুনো পিতিকার হবেনে হা! “দেবতাবাবুঃ ? এটা কি 
মগের মুল্তুক হয়ে যাবে ?” 

তির্ধক চোখে তাকিয়ে দারোগ! হাসে । পা নাচাতে নাচাতে ভূঁড়িতে দোল 
খাওয়ায় কিছুক্ষণ। তারপর বলে, “পিতিকাঁর; হবে বইকি ! পেরমান গ্তাও 1%, 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তরবদির হুকুমে ছ+টা গুড়ের কলসি, এককুড়ি ডিম আর 
বারোটা ছাড়ানো নারকেল এসে হাজির হয়। | 

দ্বারোগা বলে, “দামড! কত ওঈতাছে একদিন থানা থেহে আইনে তরবদ্দি 
মেয়া। আইজ আমরা উঠি, আছিপুইরা একডা কেশ আছে।” 

দারোগ! পুলিশরা চলে গেল। তরবর্দি একবার ছুটে বাড়ীতে ঢুকে আবার 
বেরিয়ে পড়ে পরনের খুলে-যাওয়! লুঙ্গিটাকে চেপে ধরে হস্তদস্ত হয়ে চুটলে! 
তাদের পেছনে । 

চুপ করে* দাড়িয়ে সমস্তটা এতক্ষণ দেখছিল রতন। বল্লে, “এবার টাকা 
ফিতে ছুটল! মিয়! সায়েব। এসে! জয়নদ্দি-কাকা, চলে এসে! | ওর! জানে- 
ৰোঝে সব। ওদের বোঝাতে যাওয়া পাগলামি। টাকা ছাড়া দয়া-মায়া 
দায়িত্ব-মনুত্যত্ব কিছু বোঝে না । ওর! দেশের বুকে বসে হৃৎপিণ্ডের তাজ! রত 
চোষে। ওদের পিপাসা অনেক “সিজ্কু'তেও মেটাতে পারে না ।৮ 

মাথা নীচু করে? গুম্‌ হয়ে দল বেঁধে ওরা সকলে চলে এলো । 

স্মস্ত গ্রামট যেন থম্থম্‌ করছে ভয়ে-_বিভীষিকায় | 

ক্কুলের বেল! হয়েছে-রতন চলে গেল। সে এখন মাস্টারী নিয়েছে 
বাওয়ালী হাই স্কুলের. 

হরেন' নিজের ঘরের মধ্যে বসে রক্তভরা বিছানাটাকে বুকে জাকৃড়ে ধরে 
. ফাঁফতে লাগলে! পাগলের মতো হাউ হাউ করে ঃ | 
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ও 


***“সন্থি! আমার সিদ্ধু! তোকে ফেলে আমি কেন সাগরে গেন্ছ--ওছোঃ- 
হোঃ-হোঃ"*"তোকে আমি কোথা গেলে পাবো-কেমন করে? ভুলবো ! আমার 
সিন্ধু! ও হোঃ-হোঃ-হোঃ৮-, 

সিন্ধুর দেহের রক্তগুলো৷ নিজের স্বাতে তুলে মাখতে লাগলো পাগলের 
মতো । তারপর একসময় ক্ষুধায়-তুষণায় শোকে-ছু:খে একাকার হয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেল।"" 

কিছুক্ষণ পরে এলো জয়নদ্ি! তাকে টেনে তুললে । সিঁদকাটা গর্তটা 
ভরাট করে? দিলে । ঘরদোর পরিষ্কার করালে। অনেক বোঝালে। বললে; 
“ঘা একবার তোর ভায়রা-ভায়ের কাছে, তাকে খবর দে ।” 

জয়নদ্দিকে জড়িয়ে ধরে অনেকখন কান্নাকাটি করার পর ঘরদোর বন্ধ করে' 
কাদতে কাদতেই হরেন চলে গেল। 

জয়নদ্ি মাথ! কেট করে” ঘরে ফিরে আসতে আসতে বারকয়েক চোখের 
পানি পুণ্ছলে | নদীর ধারে গিয়ে মাথা গু জে বসে রইলো কতকখন। সিদ্ধ! 
সেই প্রমত্ত-যৌবনা মেয়ে আজ কোথায় চলে গেল 1--' 

একসময় ভাবলে সে নিজেই তরবদিকে খুন করে' জেলে যাবে। 
গ্রাম থেকে নিশ্চিহ্ন করে, দেবে শয়তানকে ।"*"কিস্ত তার 
ছেলে-বৌ-মা"** 

সিদ্ধু 1'**আবার কাঁদতে লাগলে! জয়নদ্ি। না-না-না-্এতবড় পাপকে 
সে সয়ে যেতে পারবে না । এর প্রতিকার করবেই । যাক্‌ ছেলে-বৌ-মা--যাক্‌ 
ছুনিয়। আখেরাত ।**, 

কিন্তু কিছুক্ষগ পরে ফিরে এসে জয়নঙ্গি মায়ের কথা মতো! মাছ মাপতে 
বসলো কাশেমকে নিয়ে । কাশেমের ঘরে যে চাল নে ! | ঠ 

পাল্প! ধরলে জয়নদ্ি। কাশেম মাছ তুলে দিতে লাগলো । 

শকিনা, জয়বন্দির ম! আর কাশেমের ম| মাপ! মাছগুলে! ধরে নিয়ে রাখতে 
লাগলো নিজেদের তত্বাবধানে । চার পালা! জয়নদির | তারপরে এক পাস্তা 
হরেনের আর এক পাল্লা! কাশেমের । | 

মাছ মাপা শেষ হতে না হতেই তিনজন পাইকের ঘুরে গেল। দ্যাট জ্দানা 
সের দরে পাষ্টকিরি দেবে কিন! । জরনদ্দি বলে, “লুটের ফাল না? পাঁচ সিকে 
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ডেড, টাকা ছুণ্টাক! সেরে চিংড়ি শুক্টি বেচিস্‌ তোর1 আর আট আনায় এট 
বাছাই মাছ পাইকিরি চাস্‌ ?” | 

পাইকেররা বলে, “মাছ তো! এখনো তোমার কাচা। 'রাজোর .বাজি জড়িয়ে 
ঘআছে।” ৰ 

“থাক । হবেনে-হবেনে। বাজারে বসে বেচবো। ভাগো সব।” 

পাইকেররা চলে গেল। |] 

আরে! এক পাল্ল! এমনি বেশী দিলে জয়নদ্দি কাশেমকে । 

বখরা মাছ ধান শুকোনো বস্তায় করে? তুলে নিয়ে চলে গেল কাশেম খুশী 
হয়ে। হরেনের বখরাটা উঠোনের একপাশে মেলে দিয়ে ছেঁড়া ইলিশে জাল চাপা 
দেয় জয়নদ্বি। নিজেদেরগুলোও উঠোনের চারদিকে মেলে দিতে থাকে শকিনা 
আর তার শাউড়ী। : 

জয়নন্দি বলে, “ভাল করে' চাপা দাও, ইদুর-বেরালে যেন একটা লষ্ট না 
করে। বহুত মেহনতের চিজ. !” | 

শকিনা একটা মাছ তুলে ধরে বলে, “ইটা কি মাছ গা--এতোবড়ে! ঠোট 1” 

জয়নর্দির মা বলে; “সাগরের:কেকলেশ ম।। জেলের ঘরের মেয়ে মাছ 
চিনিস্নি, তুই কি আতাগীর বেটি লো এয 1” 

শকিন! বলে, “কে জানে বাবা, হাজার মাছ হাঁজার নাম, কে সব জেনে বসে 
আছে? তুমি কি করে? সব মনে রাখো তা আল্লা জানে !% 

জয়নদ্দির মা বলে, “গাছের নাম, মাছের নাম, ধানের নাম, মান্ষের নাম» 
গর্যার কি কুনো সীমে আছে মা ! কেউ হুদা-হুদিস্‌ করতে পারবেনে |” 

জয়নদ্ধি হাত পা ধুয়ে এসে বসে বসে বিড়ি টানে আর ভাবে । 

সাগরে যাবার একদ্বিন আগের সেই সন্ধ্যা ঃ পিছু আলে। নিভিয়ে দোরে 
বেড়া দ্বিয়ে এসে বসেছিল তার পাশে ।***সে সিন্ধু গায়েব হয়ে গেল! ফিরে 
এসে সে নতুন করে? তাকে পাবে ভেরে কতে৷ আনলে উৎসাহেই না সাগরে মাছ 
ধরেছে--ঝড়তুফানের সঙ্গে লড়াই করে। পানিতে কুমীর, ডা্ায় বাঘ-_সেসব 
ভয় ভাঁর ঘনকে কারু করতে পারেনি। মন তার ভর়েছিল সিন্ুর.যৌবনরসে-_ 
কানায় কানার---কামনায় আশায় করনায়-হূর্বার--ছুদিযার হয়ে। ০০০ 
সে আকবার চোখের স্তাখাও দেখতে পেলে না 1" 
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শকিনা মাঝে মাঝে ত।কার় তার স্বামীর দিকে । সেও ভাবছে সিদুর কথা। 
“**্গ্যাছে বেশ হয়েছে । আবার ভাবে, নাগো, বেশ ছিল মেয়েটা । পেটে 
বাচ্চা ছিল নাকি তার ছ"' মাসের ! যারা মেরেছে তারা কিপাষণ্ড | *.*কাল 
তাকে “বেরো-দুর হ" বলে তেড়ে দিলে বাড়ী থেকে | আজ এমন হবে তা কে 
জানে? তার বদি অমনি হতো? শিউরে €ঠে শকিনা। তরবদ্ির রাগ 
আছে তো তাদের ওপরেও ।***বেন” বলে যখন তখন আসতে। তার কাছে। 
ভাবতে ভাবতে শকিনার চোখেও পানি এলো । 

সিদ্ধুর বডদিদি বিন্দু আর তার ভগ্মিপতিকে নিয়ে হরেনের ফিরতে সীঁজ- 
বাতি জলে গেল। 

বিন্দু চীৎকার করে, কাদতে কাদতে এলো পাড়া মাথায় করে'। পাড়ার 
মেয়েরা জড়ো হলো । কিছুক্ষণ জটল! হলো আবার. হরেনের বাড়ীতে । 

সবাই চলে গেলে, বিন্দু থামলে, হরেন একটু শাস্ত হলে, জয়নদ্দি বলে, 
“মাছ আনবিনি £ 

জয়নদির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁদে ওঠে আবার হরেন, বলে, “মাছ 
নিয়ে কি করবে| দাদা+২-কে খাবে 1” 

তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সাম্তবন! দেয় জয়নদ্দি, “চুপ কর 
ভাই, চুপ কর--তোর কার্প! আর আমি সইতে পারিনি ! সবুর কর-_-ভগবানকে 
ডাক-_সে-ই সব ঠিক করে? দেবে 1” 

“ভগবান? ভগবান নেই জয়নদ্দি-দাঁদা ! থাকলে এই অত্যেচার সইবে 


কেন 1” 
,. “আছে রে আছে । শিশ্চয় আছে। বিশ্বাস আন। মনে বল আন। 
এতো! লোকের বৌ মরে যায়, কই কেউ পাগল হয়েছে? ৪ 


“মরার মতন মরলে দুখু ছ্যালোনি বেই, চোখের ভভাথাও দেখতে গেন্ুনি 
তাকে। যাবার সময় কতো কাদতে রইলো । যে তয় সে করে” ছ্যালে! তাই 
্টলো। -_শালাকে আমি খুন করবোই করবো. আমার জেল হয়.কাসি হয় 
যা হয় হবে।” 

“চুপ কর--চুপ কর! অতে৷ উতালা হলে চলেনে। আরে! ছ'একদিন 
খোঁজখবর লিয়ে স্বাখ,_কাকা! য়ক্ত ছড়িয়ে দিয়ে যি কোথাও সরিয়ে 
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দিয়ে থাকে। যে মেয়েমান্থষের ওপরে লোভ থাকে তাকে কি জানে মেরে 
ফ্যালে কেউ ?” 

হরেনের ভায়রা-ভা বলে, “তোমাদের গেরামটা এযাতো খারাপ? 
গ্যাতো সাংঘাতিক !” | 

্নেষের হাসি হাস্লে জয়নদি, বল্লে, “গেরাদের দোষ নেই দা 
দেখষ গেরামের মাথাওলাদের। অনেক গেরামই এই রকম। তবে আমাধের 
এই জেলে-বাগ্দিদের গেরামে মানুষ কে আছে যে অন্তায় হবেনে ?-- 
মান্গষ হতে হলে লেখাপড়া শিখতে হবে। জ্ঞানগম)--ইয়ে, মানে কথা 
জ্ঞানগম্যটা চাইই। আমাদের ভেতরে তো! সেসবের বালাই নেই। 
তাই কুকুরের মতো খেয়োখেয়ি_মারামাত্ি-এর বৌকে টানাটানি-_ওর 
বৌকে গায়েব করা-_থানা-কোট--মাওলা-মোকদামা__হাজত-জেল--এই তো 
আমাদের আবস্থা ! আমাদের ধর্ম গ্যাচে, মান গঠাচে, এজ্জৎ গঠাচে, লঙ্জা- 
শরম জ্ঞানগম্য সব গ্যাচে, তার বদলে পেইচি কি, শুধু হিংসা, দলাদলি, 
চোকোল খুরিঃ ভাড়ামিঃ গৌঁয়ারতুমি-_পেইচি শ্তধু লোভ লালসা - তাড়ি 
মদ মেয়েমান্থুষ! তবু বল্বো আমরা মানুষ? হা বল্বে। কেননা 
এখনো মাকে মা বলে ডাকি-বৌকে ভাত দিই--সংসারের দায়িত্ব 
আছে--ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হবে-_কিজ্তু আমাদের ঝাড়বংশ 
নিপাত করে'দিলে বাচি কি করে? ছুঃখ কষ্টের পায়ে মাথ৷ 
কুড়লে' কি বাচ। ধায়? রতনবাবু বলে, “আমাদের সব ব্যবস্থা গোলমাল 
হয়ে গ্যাচে। আমাদের পার! গায়ে বিষের ঘা। চোখে ছানি পড়ে” 
গ্যাচে। এরই চোখের ছানি আগে তুল্তে হবে। নইলে আলো 
কাকে" বলে চিনবেো কি করে”? আমি বলি, “বিষ বে ছড়াচ্ছে এসে! তাকে 
নিপাত করি।' সে ছাস্লো। আর কথা বল্তে পারেনে! জানি তার 
শক্তি নেই-সাহস নেই-_সে শুধু তাল তাল কথা_বইয়ের কথা বকৃতে 
পারে। শুধু কথায় চি'ড়ে তেজেনে। কাজ চাই। কাজ। তুমি মারবে 
অদ্তায় করে আর আমি শুধু ভগবানের নাম করে” সইবো--তুমি আমার 
বৌয়ের এঞ্জৎ নেবে, আমি চুপ করে” কাদূবো : তাগ্য বলে-এ হতেই 
পারেনে 1৮. 
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আরো! কিছুক্ষণ নানান কথ! বলে ওদেরকে একরকঘ শান্ত করে? 
বাড়ীতে এলে! জয়নদ্দি। আশ্বাস দিয়ে এলো, একটা বিছিত হবেই 
হবে। নইলে তার জীবনপণ। 


পচা শুকৃটি মাছের দুরগন্ধে খাড়ীঘর ভরে উঠেছে। 

তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে নেয় জয়নদ্দি | 

অনেকদিন পযর়ে ম্বামীকে কাছে পেয়ে বুকে টেনে নিয়ে আনমনে 
আবেশে বিভোর হয়ে ষেতে চায় যেন শকিনা। অনেক টাকার মাল রোজগার 
করে এনেছে তার স্বামী। কতো কথা বলে। কিন্তু লক্ষ) করে, কেমন 
যেন মনমরা আর অগ্ঠমনস্কভাব জয়নদ্দির। ঠাট্টা করে। খোঁচা দেয় 
একটু, “সিন্ধু জন্তে মন কেমন করতেচে বুঝিন্‌ ?% 

বিরক্ত হয় জয়নদ্দি। বলে, “হাঃ করতেচে, হিংস্থটে মেয়েমানুষ। 
সরে যা!” নড়া ধরে একটু সরিয়ে দিতেই ছিটকে তিনহাত দুরে সরে যায় 
শকিনা । অভিমানে রাগে ফুল্তে থাকে চুপ করে? পড়ে। তার অভিমান 
ভাঙায় না আর জয়নদ্ি। 

রাত কেটে যায়। 

রাগে সাঙসকালে উঠে পড়েই শকিন! মশারির কোগগুলো না খুলেই চটপট 
করে? ছি'ড়ে ফেলে দেয়। ছেলেটাকে হেঁচাহিচি করে; টেনে তুলে কীদায়। 

জয়নন্দি চেঁচিয়ে ওঠে, “দোব শালীকে ঝাযাটারবাড়ি ঘা কতেক। 


বিষ ছেড়িয়ে দোব।৮ 
“ওঃ | শ্রী বা মুয়েরই সাপোট আছে!” পল্লগোথরোর মতো হিস্ছিস্‌ 
করে; ওঠে শকিন1। ঠ 


“তবে র্যা 1” জয়নদ্দি উঠে পড়তেই ছেলেকে উপ্টে ফেলে দিয়ে 
দৌড় মারতে যায় শকিনা। কিন্তু চৌকাটে ঠোন্ধর লেগে কাপড়ে বেধে 
আছাড় খায় পটাস্‌ করে?! 

জয়নদি খুশী হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “উয়। আল্লা--উয়া আলা |” 

জয়নদ্দির -মাঁধুড়ী হত্তদত্ত হয়ে উঠে পড়ে ছুটে আসে বিছান। 

ছেড়ে, 'কি হলে! কি হলো! করে+। ) 
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শকিনা নাকে কাদে । খুশী হয়। উঠে এসে স্বামীর পিটে একটা 
কীল্‌ মারে। জয়নদিও আদায় করেঃ নেয় তার বদ্লি। ছেলেটা তার 
মায়ের অবস্থা দেখে ভয়ে ট্যাচাতে ট্যাচাতে পালিয়ে যায় তার দাদির 
কাছে। দাদি চক্ষুলজ্জ! এড়াবার জঙ্গে তাকে নিয়ে চলে যায় পাড়ার দিকে | 


ছুপুরে থেয়েদেয়ে স্কুল দেখতে গেল জয়নদি । | 

নতুন জ্কুল। ঝকৃঝকু করছে। ছেলেও ভুটেছে যাটসন্তরজন। 
ভেতরে, দেখলে একজন বুড়ো মতো! লোক, রোহিণী আর রতনের বন্ধু 
সেই ছবি-আকা-লোকটা মাস্টারি করছে। ওদের দু'জনের মধ্যে একটা মধুর 
সম্পর্ক দানা বেধেছে বোধ হয়। কাল সকালে বসেছিল যেভাবে তাতে 
তাই মনে হয় জয়ন্দির । লোকটাকে দেখতে খুব ভাল। মানাবে বেশ 
বিয়ে হলে। অগ্ঠমনস্কভাবে সেখান থেকে চল্তে চল্তে গেল সে ভাগ- 
চাষে নেওয়া জমিটার দিকে। ধানগাছগুলো অনেক জায়গায় ঘুণি হাওয়ায় 
চোর! পাকৃমেরে শুয়ে পড়েছে । কাটতে কষ্ট দেবে। গোডার নল পর্যস্ত 
শুকিয়ে গেছে। কালই কাটতে আরম্ত করে” দিতে হবে । আট দশ্মণ ধান 
আর কাহন চারেক বিডিলি পাবে! মাস পাঁচেকের খোরাকী হবে আর 
খড়টা বেচে ঘরের কাঠামো বদলে ভাল টালিখোলা চাপাবে। বারকুঁচির 
বিনয় পালের খোল! আন্বে। ইলিশমারির খাতির মোল্লার কারখানার ধোলা 
একদম বাজে -নোনা ধরে। কিন্তু ওদের কারখানায় গেলে নামাজী মুসাল্লি 
ম্যানেজার ইয়াকুব আলী লোকটা বেশ খাতির করে। খাতির মোল্লার 
কারখানার ম্যানেজার কিনা, তাই !*""হেসে ওঠে জয়লদ্দি, . আপন 
মনেই। 

জমি স্ভাখা শেষ করে; ট্যাক্‌ থেকে একট! পান বার করেঃ মারা বিড়ি 
ধরিয়ে টানতে টানতে গেল নদীর খারে। 

নৌকোটা ধুয়েপু"ছে গামছা পেতে শুয়ে পড়লো ডি মিঠেল রোদুরে! 
নৌঁকোর গায়ে ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শখ । দূর থেকে হাক পোনা যায় ফেরি 
নৌকোর যাবির) প্যাবে-_যাবে হীরেপুর, নলর্গাড়ি, বুড়,ল, বাগাণ্ডা--” 

 খুম জড়িয়ে আসে জয়নদ্দির চোখে । মধুর খুম। মিষ্টি ঘুম।*, 
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সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে যখন তখন ঘৃম ভাংলো জযনদ্দির । উঠে 
বসলো । কয়েকটা! শিয়াল পানির ধারে ধারে মাছ কিংবা কাকড়! খুঁজে ফিরছে 
ছুটোছুটি করে” । গর্ভের মধো ওরা ল্যাজটা গু'জে দেয়, কাকড়া কামড়ে চিপটে 
ধরলে একটান মেরে বার করে* নিয়ে দেয় এক কামড়। ডিঙিনৌকে! জাল 
ফেলে ভেসে চলেছে ।. জোয়ার লেগেছে গাঙে । বড্ড শীত শীত করছে 
জয়নদির। গামছাট! গায়ে দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বাড়ীর দিকে চলে আসে । 
পথে এক জায়গায় চা খায়। ছেলে আর মায়ের জন্টে মিষ্টি কেনে। শকিনার 
জন্যে কেনে ঝালফুলুরি । আসতে আসতে আবার ভাবে, কাল থেকে ধান কাটতে 
শুরু করবে। 

তরবদির দলিজে কানাই গুলে আর কেলো ভূট ভাট, করে” কথা বলছে 
তরবদির সঙ্গে । কান পাতে অন্ধাকাকে দীডিয়ে। 

তরবদি বলছে, “8 তো, একশো! টাকার পঞ্চাশ টাকা গেল দোক 1নের 
দেনায়। বাকি পঞ্চাশ টাক! দিম্ুন 1৮ 

কানাই বলে, “ন! চাচা, ওতে হবেনে । আরো! দিতে হবে 1 

জয়ন্দি আর দীড়ালে না। ওদের কি সব হিসেব হচ্ছে । একটু এগিয়ে 
আসতেই টর্চের আলো পড়লে! তার পিঠে । তরবদি দেখছে, কে যায়। কিছু 
আর বলে না। ওর! সবাই চুপ ! 

তবু কেমন যেন ভয় করে জয়নদ্দির। কোকাফ অন্ধকার । চল্তে চল্তে 
বার বার পিছনে তাকায় । কেউ নেই । পাখীর ডান। ঝট পট, করে। আকাশের 
তাাগুলো মিট.মিট, করছে শয়তানের চোখের মতো | ঝিল্লী ডাকছে একটানা । 
বীশবন | জমাট অন্ধকার । এখানেই সিন্ধু একদিন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, 
ভয় গ্াধাতে 1.*থমকে দীড়ায় জয়নদ্দি ।..সাপ ডাকছে "কি সাপ ওটা? 
চন্দুরে বোঁড়া !"*"তাড়াতাড়ি চলে এলো! জয়নদ্দি। 

পরদিন বেলা দশটার সময় মাতাল অবস্থায় কানাই এসে তার কাছে কাদত 
আরম্ভ করে পায়ে জড়িয়ে ধরে। 

“্ভাইরে**আমাকে"**ছ্ুতোরবাড়ি মেরে মেরে ফেলচে শাল!"*'তরবদি | 
. তোর সঙ্গে যেতি ত্যাখন থাকতুন্‌ '*তাহালে মোর এই দশ! হয়? শাল' 
.দ্বোকানের দেনার নাম করে*”*আমার সব টাকা ' ঝেড়ে দিয়েচে।*'বললে 


১৮৮ ইলিশ যারিয় চর 


তিনজনে এ কাজটা কর, এফশে। টাকা করে” দোব। হা একশো টাকা করে?। 
কাজ ফুরোতে বলে পঞ্চাশ টাকা নে। দোকানের দেনায় পঞ্চাশ টাক! কাট! গেল। 
গুলে আর কেলোকে তৰে একশো টাঞ্চ! করে দিলে ? কেন, তার! কি বাধা 
হয় তোর***” ৰ 

চট, করে” ধরতে পারলে জয়নদ্দি । বললে, “ই-টাতো! একবারেই বন্তায়। 
আচ্ছা! আঁচ্ছা, তারিণীর কাছে চ*--নৌকো করে" দোব। কাল খেকে ধান 
কাটবি মোর সাথে । ছেলেবেলা! থেকে মোরা একঠিঙে কাজ করন, 'তোর 
ওপরে মোর একটা “ময়া নেই ? চ*দিনি, এক্ষুনি যাই তারিণীর কাছে।” 

জয়নন্দি কানাইয়ের গলা জড়িয়ে ধরে পিয়ার করতে করতে নিয়ে গেল 
তারিধীদের বাড়ীতে ৷ রতনকে দেখে চোখ উসার1 করে” বললে, “রতন বাবাজী, 
একে একটা লৌকো দও তো । আমি টাক! দোব। একাবারে ওর নামেই 
লিখে দেবে ।"**কাজটা করলে ওরা, গুলে আর কেলোকে লগা একশো! টাক! 
করে” দিলে আর ও-বেচারী গরীব বলে একেবারে “অগেঘাজ্জি' ! দোকানের 
দেনার বদলি নাকি পঞ্চাশ টাক! কেটে লিয়েচে। তরবদির এই কি আক্কেল 
ইলো। 1 

রতন বললে, “লোকটা একেবারে বেইমান 1? 

চেঁচিয়ে উঠলো কানাই, “ওই কথা বাবা***বেইমান” বলেছেঙ্গ 
বলে'*“জুক্োর বাড়ি' মারলে আমাকে । আর বললে*”'যা শালা”""আমার 
ন্কোয় আর উঠিস্নি |” 

রতন বললে, “তয় নেই | নৌকো! আমি দেবো । জালও দেষে!। জয়নদির 
লঙ্জে মিলেমিশে কাজ করবে । কিন্তু কানাউ-কাকা, ওদেয় একশো! টাক! করে? 
দিলে কেন 1” 

কানাই বললে, “ওরা যে ওয় বাবা হয়--তাই | শালা, এক কাজ করছ 
তিষজনে- বঙ্গে, বলিস্দি-প্জান চলে যাবে! বলবেনে, শালাকে খাসিতে 
ঝোলাবে 1 

রতন বলে, “চুপ চুপ, আস্তে |! সব খুলে বলোদিকিনি কি হয়েছে। আমি 
ভোষাকে পঞ্চাশ টাকা দিচছ্ছি। বেইমান তরবদি নাই দিকু। বলে! টাকা. 
'্মাদছি |? 


ইলিশ মারিয় চর ২৮৯ 


বাড়ীর মধে) চলে গেল রতন । 

জয়নর্দি বলে, “দেখলি এরা কতো ভালো লোক। টাকাকে এর! টাকা 
বলে গণ্য করে? এ জন্তেই তো তরবদিকে ছেড়ে এছ মু 1৮ 

লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে এলে! তারিষী । সালাম করলে তাকে জয়নন্দি । 
বড় কাহিল হয়ে পড়েছে বেচারী। এসে কানাইয়ের সামনে বধসলো। 

বললে, “কাজ করিয়ে টাক! দেয়নে তরবদি ? হে 1--শালুক চিনেচে 
গোপাল ঠাকুর ।, আমার কাছে আসতে তোদের কি হয়? এ যে, জয়নঙ্দি 
এলো, ওর উন্নতি হয়নে ? না, কানাই আমাদের লোক হিসেবে খুব ভাল। 
মন্দলোকের পাল্লায় পড়ে খারাপ হয়ে গযাচে, না কি বলো জয়নদ্দি-ভাই ?” 

“আজ্ঞে, সেই তে৷ হলো কথা ! পচা চিজের এতো! দোষ, সে একলা 
পচা বলে একধারে পড়ে থাকবে যে | লয়, সব্বাইকে পচিয়ে তবে ছাতবে-- 
সেইটিইতো হলে৷ আরে খারাপ ।” 

রতন টাকা এনে হাতে দেয় কানাইয়ের। কানাই খুব খুশী হয় 
অনেকগুলো টাকা ছাতে পেয়ে । 

ভারিণী বলে, “ওদের কি দোষ; ওরা হলো হুকুমের চাকর, আসল দোষ 
তো তরবদির । তা মেয়েটা বেচে আছে তো, না? একেবারে সাফ,?” 

কানাই আমতা আমতা করে প্রথমে, পরে বলে; “আজ্ঞে আমাকে মারবেনে, 
জেলে দেবেনে ?” 

“না না কেউ কিচ্চ, করতে পারবেনে 1৮ সাহস দেয় তারিণী --“আমি 
আছি) তোর জন্তে যেত টাক! যায় যাবে | তরবদিকে জব্দ কর! চাই । নাহলে 
কোনদিন আবার তোর বৌটাকে অমনি গাপ, করে” দেবে ।” হেসে কটাক্ষ 
হান্লে তারিণী জয়নদার দিকে। 

কানাই বলে, “তা শালার গুণে ঘাট নেউ। হরেনের বৌ সেই খালের 
গেঁয়োবনের ভেতরে পাঁকে পৌতা আছে |”; 

শুনে শিউরে ওঠে ওরা । 

জয়নদ্দি বলে, “গ্ভাখাতে পাত্ববি? তোকে আমরা সবাই বাচাবো। 
ভয় নেই। যা! হয় তরবদির হবে।” 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় কানাই । হা, স্তাখাবে সে! 


১৯০ ইলিশ মারির. চর 


সঙ্গে সঙ্গে তখনি সাইকেলে চেপে রঙন প্রেসিডেন্টের কাছে গেল। ধরে 
আনলে প্রেসিডেট আর চৌকিদারকে । কানাইকে নিয়ে এলে! হরেনের 
বাড়ীর পিছনে । সাড়া পেয়ে বাইরে এলো হরেন । 

বনের মধ্যে দিয়ে সকলকে নিয়ে এলো কানাই । খালের ধারে আকাট 
জঙ্গল। এক জায়গায় একটু ফাকা মতো। চারদিকে গেঁয়োবন। জোয়ারের 
পানি সরে গেছে এই কিছুক্ষণ মাত্র আগে। কানাই একটা টিল ছু'ড়ে 
স্তাখালে । বললে; “ওই যো, ওখেনটাতে।৮ ] 

প্রেসিডেন্ট রললেন, “নাবে।, লাস গ্ভাথাও। তুলতে হবেনা । কাদা ঈরিয়ে 
লাসটা গ্ভাখাও শুধু । কোনো ভয় নেই, বরং পুরঙ্কার মিলবে তোমার |” 

জয়নদ্দি ভক়্সা দিয়ে বললে, “যা_ভয় কি! তোকে কেউ কিচ্চ, 
রলবেনে |” | 

নেমে যায় কানাই। নেশা তখন তার কেটে গেছে। আন্দাজ মতো 
জায়গায় মাড়িয়ে মাড়িয়ে দেখে কাদ! টানতে আরম্ভ করে। একটু পরেই 
একটা হাত টেনে বার করে সিদ্ধুর | 

হরেন চীৎকার করে? কেঁদে ওঠে, “সিদ্ধ! আমার সিদ্ধু 1৮-** 

হরেনকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় দু'ন্তিনজন । 

কানাইকে উঠে আসতে বললেন প্রেসিডেন্ট। একটা চিঠি লিখে 
চৌকিদারকে থানায় পাঠালেন তিনি তখনি । 

ঘণ্টা দেড়কের মধ্যেই খানার দারোগা পুলিশ এসে.পড়ে। কানাইকে দিয়ে 
লাস টেনে তোলায়। ফুলে ঢোল হয়েছে সিদ্ধুর শরীরটা । জিব বেরিয়ে 
আছে! গায়ের এখানে সেখানে সাদা সাদা কাটা দাগ। পেটটা ফুলে 
উঠেছে অসম্ভব রকমে । 
ভয়ে কাপতে থাকে কানাই। 
দ্বারোয়া প্রশ্ন করে, “কে কে কইরাছস্‌ এই কাম?” 
“গুলে, কেলো৷ আর আমি হঙ্ছুর 1” 
“কান করলা ?% 
“আমাদের মাহাজন তরবদি মাঝির হুকুমে । একশো! করে? টাক! দেবে 
বলে ছ্যালে। |” 


ইলিশ মারির চর ১৯১ 


দারোগা হকুম দেয় গুলে, কেলো আর তববদিকে বেধে আনতে 
ছোট দারোগা পুলিশ নিয়ে চলে যায়। 

রতনের নির্দেশ মতো পুলিশদের পুবদিকৃ দিয়ে এনেছিল মৌঁকিদার। 
পশ্চিমদিকে ওদের তিনজনেরই বাড়ী। ওরা কেউ জানতে পারেনি 
তখনো। 

তিনজনকে বেঁধে পিটতে পিটতে আনলে ছোট দারোগা । তার রাগ 
ছিল তরবদির ওপরে । সেদিন সে যে সব গুড় নারকেল ডিম টাকা দিয়েছিল 
সবই বড়বাবু আত্মসাৎ করেছে। তাকে কিছুই দেয়নি। 

ওদের আনতে বড়দারোগা উঠে পড়েই রুলের বাড়ি গায়ের জোরে 
সৌটাতে আরম্ভ করলে! 

তরবদি ট্যাচাতে লাগলো, “বডবাবুগো--মরে গেছু”_এট্ট, পানি খাবো |” 

ছোট দারোগ। বলে, “গালে পেচ্ছাৰ করে' দে শালার। পেচ্ছাব করে” দে। 
টাকা দিয়ে তুমি মানুষ খুন করাও শাল! ?” 

ওদের মার দেখে ভয়ে কানাই হাউমাউ করে” কাদতে থাকে। তাকে 
তাড়। দেয় দারোগ। ৷ লাথি মারে”-“চুপ শালা 1” 

চুল ধরে টেনে তুলে আছাড় মারে ছোট দারোগা! গুলেকে। হাটুর হাড় 
বেরিয়ে পড়ে কেলোর । 

তরবদির স্ত্রী ছুটে আসে ট্যাচাতে ষ্যাচাতে। তাঁর হাত ধরে টেনে 
সরিয়ে দেয় দারোগা, “ভাগ মাগী ! পরের বৌকে যখন গলাটিপে মেরেছিল 
সে পানি চায়নি? তার স্বামীর কেমন হচ্ছে?” 

মার দেখে ছুটে পালায় অনেকে। 'দরে আসে রতন, তারিণী আর 
প্রেসিডেন্ট । হঠাৎ হরেন ছাড়া পেয়ে তরবদির ওপরে ঝপিয়ে পড়ে গায়ের 
জোরে টিপে ধরে তার গলাটা । মেরেই ফেলবে সে তরবদ্িকে। পুলিশর! 
তাকে টেনে ছাড়াতেই নাজেহাল হয়ে গড়ে। * 

কাচা বাশ কেটে খড় দিয়ে বেধে একটা খাটুলি তৈরি করা হলো৷। সিদ্ধুর 
কাপড় চাপা লাসটা ওদের দিয়েই তোলালে তাতে । পানি আর বিড়ি খাইয়ে 
আবার ঘা কতক করে? পিটে গিলে । তারপর ওদের চারজনের কাধে তোলালে 


খাটুলি। 


১৯২ ঈলিশ মারিয় চর 


সবাই হৈ হৈ করে? উঠলো $ “তরবদি কাপড় খারাপ করে? ফেলেছে মারের 
ধমকে ।” --কে একজন চীৎকার করে” উঠলো, “বলো হরি হরি বোল হরি ।৮ 

রতন এসে ইংরেজিতে কি যেন বললে ছোট দারোগাকে। ছোট দারোগা 
হেসে নমস্কার করলে। তারপর কানাইয়ের টণযাক থেকে পাকানো টাকার 
বাগ্ডিলটা খুলে নিলে । 

জয়নদ্ধি বুঝলে এবার ব্যাপারটা । 

রতন বললে, “আচ্ছা রগড় ! টাকাটা দিতে বললুম, উনি ঝেড়ে দিলে ।” 

তারিলী বললে, “নিক্‌ তো বাবা নিকৃ। ওই-উ বেশী মেরেছে, ওটা ওর 
পুরস্কার !” 

জয়নদ্ধি বলে," তরবর্দিকে যা মেরেচে দেখলে চোখে পানি থাকেনে গ 

তারিবী বলে, “বিচারে এখন কি হয় গ্তাখ। সবই টাকার খেল! রে দাদা 1» 

রতন বলে, “এ-কেশে জামিন দেবেন! খুব সম্ভব । যতদিন ন! বিচার শেষ 
হয় এখন হাজতে পচুক। তবে ওর! মেনে গ্যাছে, আর আসামীও সব ধরা 
পড়েছে। তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা হবে জানিয়েছে বড় দারোগা । জয়নদ্ি- 
কাকার আর আমার সাক্ষীটা কাটিয়েছি বলে-কয়ে। আর কানাই তো বল্ছে 
তরবদদি আমাকে মারতে ফাস করে? দিউচি সবাইয়ের কাছে। দারোগা কবে 
চার্জ স্টি. দেয় স্তাখো।” 

ওরা সকলে যে যার বাড়ী চলে গেল। 

জয়নদ্দি হরেনকে ধরে নিয়ে গেল তার বাঁড়ীতে। জোর করে+ চাট্টি মুড়ি 
খাওয়ালে মিষ্টি দিয়ে। তারপর কাশেম এসে খাওয়ালে খানিকট! তাড়ি। 
নেশায় ভুলে যাক বেচারী সব কিছু ! 

তারপর কাস্তে নিয়ে তিনজনে চলে এলো ধান কাটতে । বাবার সময় 
জয়নদ্দির মা হরেনের গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বন! দিয়ে বলে, “কি আর 
করবি বাছা, মনে বোধ দিয়ে সহ সবুরি কর। বেটাছেলে- আবার সংসারধর্ম 
করবি। বে গ্যাচে, হাজার বৌ মিলবে | মেয়ের অভাব নেই সমৃসারে 1৮ 

হরেন ভাবে তা হয়তো সত্য! কিন্ত যে গেল তাকে তো৷ আর পাওয়া 
যাবে না? তাকে তুলতে পারে কই? 

ওরা ধান কাটছে, এলো! পয়রদ্ধিরা ৷ উল্লাসের সঙ্গে হেঁকে বল্‌লে, “বাচালি 


উলিশ মারির চর ত্র 


দাদ| মোদের | শালা, হাতী ফাদায় পড়েচে *"খুনটা গাপ, করে? দিয়ে ছ্যালো 
এট, হলে । শালার জেল হোক- মোরা এখন কিছুদিন মনের স্বথে লৌকো- 
গুলে। বেধে লিই। শাল! যেহি আর জেল থেকে না ফেরে নো খুব ভাল ভয়!” 

জয়নদ্দদ ওদের বিডি দেয়। পয়রদি? জয়নদ্দির হ'ত থেকে কান্তেট। নিয়ে 
ধান কাটতে লেগে যায় মা ফুতিতে। কি করে' আর কেনষ্ট বা সব কথা 
কানাই ফাস করে দিলে সে সব কথা জয়নদ্দিকে খুলে বলতে বলে সে। 

জয়নদি দু'আটি বিচলি তুলে নিযে গালের ওপরে চেপে বসে সবিষ্তারে 
সমস্ত বলে যায়। 


শেষে কাশেম বলে, “তরবদি বললে বলে ক'টা টাকার জনে একট। 
মান্ষের জান লিয়ে লিলে ৪রা1? আমাকে যেতি কারু ঘরে কেউ আগুন 


লাগাতে বলে লেগিয়ে দোব ?” 

“চারপো পাপ পুরো হলে মানুষের কি আর ভিতাহিত জ্ঞান থাকে 1 
গেরামটার বদনাম ছড়িয়ে গেল চারদিকে 1”--6:ধ প্রকাশ পায় জয়নদির 
কথায় । 

পয়রদ্দিরা চলে গেল একটু পরেষ্ট। 


কয়েক দিনের মধ্যে ধান কাটা, “এটোনো।” (আটিবাধা), তোলা-ঝাড়া শেষ 
করে আদ্েক ধানখড আঁরিণীদের দিয়ে আসে জয়নদ্দি। নৌকো নিয়ে 
কখনো! সথনে ভাড়ায় যায় নারকেল, খড়, ধান বা পাটের । গরাকোটালের 
সময় জালে যায় আজেবাজে কোনোকিছু মাছের লোভে । 

পৌঁষ মাস যায় যায়। 

হাড়ে কাম্ড়ানে! জাড় পড়েছে এবছরে । 

জয়নন্দি ভেবে রেখেছে সামনের বছরে ছু'খানা নৌকো আগাম টাঞায় 
নেবে ।' পারেতো আর একথান| জাল তৈরি করবে । মাঘ মাস এলে তাদের 
ইলিশ মারির চরের গীঁউধারের “ঘাতের মেলায় বসে শুকূটি মাছগুলো খুচরো 
বেচবে গিয়ে বসে বসে। 
আ-জব্১৩ 


১৯৪ উলিশ মারির চর 


গুড়ের জগ্তে কয়েকটা! খেজুরগাছ মুড়ো দিয়ে কাটছিল সে। কিন্তু 
রোজই কে রস চুরি করে” খায়। তাই চোরকে জানে শেষ করে; দেবার 
মতলবে খালধার থেকে গেঁয়োগ্ছের আঠা আনতে গিয়ে দেখলে 
করোমচ! গাছটার নীচে কিসে যেন পানিকে পাকাচ্ছে মাঝে মাঝে । বিরাট 
কোনো কিছু নিশ্চয়ই । মাছ, ন| কুমীর? বসে বসে অনেকখন দেখলে 
জয়নদ্দি | কিছুই বুঝতে পারলে না । আঠা তোলা ফেলে রেখে সে রে 
ফিয়ে এসে বাশের জটলাই কেটে মোটা আর খুব শক্ত স্থতোয় এক জোড়া 
কামারে বড়শী খাটিয়ে একট৷ কোলাব্যাউ গেঁথে বেশ জয্পেশ করে” করোমচা 
গাছের সঙ্গে বেধে 'জাওলা' দিয়ে এলে! সন্ধ্যার সময় । 

ভোরভোর গিয়ে গ্াথে খালের পানিতে বাশ জটলাষঈটটাকে টেনে ডুবিয়ে 
রেখেছে কিসে আর করোমচ। গাছটাকে ঝাকাচ্ছে মাঝে মাঝে! 

সর্বনাশ ! 

কুমীর নিশ্চয়ই ! 

গাছে উঠে জাওলাটা একটু টেনে গ্যাথে, ওরে বাপ! গরুর মতো টান্‌ 
মারে যে! 

জয়নদ্ি ছুটে এলে! কাশেমের কাছে । খবর শুনে ছুটে এলো! অনেকে । 
সবাই আন্দাজ করলে কুমীর। 

জয়নদ্দিকে সবাই গাল দিতে লাগলো £ “শালা এক কাও করেচে বটে 1৮ 

ধীরে ধীরে ভাটার টান পড়ে খালের পানি কমতে পিঠের কাটা জাগলো । 
তারপর সবাই দেখতে পেলে সেটা কুমীর নয়__“ভেকৃটি” ( ভেকুট) মাছ। জোড়া 
কাটাই আটকেছে তার জোড়া ঠোঁটে । কাবু হয়ে পড়েছে সারারাত টানাটানি 
করে?। জয়নদ্দি টেনে তুল্লে তাকে ওপরে । তারপর নিয়ে এলো বাড়ীতে । 
পাড়ার সবাই নিতে চাইতে, তিন টাকা সেরে কেটে ভাগিয়ে দিলে জয়নদ্ি। 
মোট মাছ হলে একত্রিশ সের! অবশ্ঠ কাশেমকে একসের, রতনদের দু'সের 
মাছ সে এমনি দিলে | কতক দাম পেলে, কতক বাকি রইলো । ঘরে রাখলে 
তিনসের। তবু তো পঁচাত্তর টাকার মাছ এমনি পেলে সে! সবাই বল্লে, 
জয়নদ্দির বরাত ভাল 1." রি 

হঠাৎ খবর শুনলে সকলে, তরবদি ফিরে এসেছে অনেক টাকার জামিন নিয়ে 


ইলিশ মারির চর হত 


নাকি! চেহারা একেবারে গলে গেছে। বাইরে বার হয়নি মোটে। কিন্ত 
জামিন হতে গেল কে? তরবদির শ্বশুর নাকি ? 

হরেন শুনে ছুটে এলো জয়নদ্দির কাছে । ভয় হয়েছে তার। যদি 
তাকেও আবার জানে মেরে দেয়? 

জয়নদ্ি' বলে, “শালাকে তাহলে সাবাড় করে” ফেল্বোনি 1” 

তরবদি কিন্ত চুপ। কারো সঙ্গে কোনো কথা বলেনা সইজে। দোকানে 
বসে থাকে আগ হু'কো টানে । মাথার চুল তার উঠে গেছে অধিকাংশক্ট । 


মাঘ মাস এলো। 
'যাতের মেলা বসলো । গোটা চর জুড়ে দীর্ঘ একটা মাসের মেলা । যাত্রা, 
সার্কাস, পুতুলনাচ, ম্যাজিক, নাগরদোলা, মিষ্টি দোকানের সারি, মনিহারি 
দোকান, জুয়াখেল1, মাছ, কাচা আনাজের হাট, চীনে বাদামের রাশি--শানাই 
বাজনার তোরণ--হাজার হাজার লোক-_হাজার রকম চীৎকার! আর এ 
মেলায় চুলউণ্টানো কোনোএক প্রেম-পিয়ামী ছোক্র! হয়তো কোনো যুবতীর 
গায়ে হাত দিয়ে পাঁচজনের হাতের বখশিস্‌ খেয়ে নাস্তানাবুদ হয় 
রোজই ।""" 

হরেনকে নিয়ে রোজই মেলায় শুকৃটিমাছ বেচতে যা জয়নদি । 

মেলার হাট সেরে ফিরছে, রতনের সঙ্গে একদিন গ্ভাখ! £ 

সে বল্লে, “রোহিণীর বিয়ে হয়ে গেল খুড়ে। !” 

“সে কিগো! আমর! কই জানলুমনি, একমুঠো থেছে পেলুমনি হবে 1” 
বলে জয়নদ্দি হাসতে হাসতে । 

রতন বলে, “আরে বাবা, সেকি সামাজিক বিয়ে? গোপনে । কোর থেকে 
পেধাপড! করে; ।” ঁ 

“তোমার বাপ জানেনে ?” 

“না ]” 

“প্র মাস্টারের সঙ্গে তো ?” 

“ছ1। বাবার কাছে কাল ওর সঙ্গে রোহিণীর বিয়ের কথা তুলতে রেগে 
গিয়ে চুপ করে* রইলেন । আমি বল্লাম, বিয়ে তে! দিতে হবেঃ ছেলে কোথ!? 


১৯৬ ইলিশ মারির চর 


নিজেদের জাতের মধ্যে লেখাপড়া! জানা ছেলে কই? তাছাড়া প্রদীপ যে রাজী 
হচ্ছে সেই তে! ওর ভাগ্য |» 

“কি বল্লে তারিণী-দাদ। ?” 

“কিছু বলেনণি। চুপচাপ আছেন। ভাবছেশ বোধ হয়, সমাজ কিভাবে 
নেবে |” ৰ 
জয়নদ্দি বলেঃ 'লেগিরে দও বাধা, লেগিয়ে দও! সমাজের মাথা তো 
তোমরা । যে-শালা যা বলবার বলুকগে। অতো বড়টা মেয়ে ড্যাম্‌ ড্যাম্‌ 
করে' ঘুরে বেড়াবে সহ হয়নে দেখতে 1” | 

হাসে রতন । বলে, '*বিয়ে তে ওদের হয়েই গ্যাছে । বাবার মত হলে আবার 
বিয়ের অনুষ্ঠান হবে। নইলে একদিন প্রদীপ রোহিণীকে নিয়ে চলে যাবে। 
বাবা তখন ট্দচালে বলবে! ওদের বিয়ে হয়ে গ্যাছে লেখাপড়া করে? । ব্যাস্‌ !” 

“কাল গিয়ে বেটির কাছ থেকে মিষ্টির দাম আদায় করে” আসতে হবে। হী 
বাব, তমার মা মত আছে ?” 

“ওরে বাবা! প্রদীপ পেদিকে ওস্তাদ আছে । মা ওকে দারুণ ভালবেসে 
ফেলেছে 1” 

“তবে আর কি, আমিই ফাস করে? দোব |» 

“না না। বুঝে সুঝে 1৮-- রতন চলে যাচ্ছিল ভাসতে হাসতে । আবার 
ডাকলে জয়নদি । 

বল্লে, “তরবদির “'জাবিন? হবেনে বললে, তবে ফিরে এলো কি করে? ?” 

রতন বল্লে, “কি জানি বাবা, আইনের কোথায় কি গেড়াকল আছে । তবে 
কানাইদের ব্যাপার শুনছি, সবাই নাকি মেনে গ্যাছে । সাজা ওদের অনিবার্ধ। 
কাল আবার কোর্টে গিয়েছিল তরবদি। নামকরা উকিল দিয়েছে নাকি। 
বলেছে সে খুন করতে হুকুম দেয়নি। নৌকোর মহাজনী বখর! দেয়নি বলে 
ওদের মার দিয়েছিল আর সেই রাগে তার নাম বলেছে। তারপর খুব টাকা 
ঢালছে, কি হয় বলা কঠিন। দারোগার রিপোর্টে ওর সম্বন্ধে কি আছে কে: 
জানে 1৮--রতন চলে গেল। 

ভাবতে লাগলে! জয়নদ । ভাল উকিল দিয়েছে। মানে, যে হয়কে নয় 
করে; দিতে পারে সেই তে! হলে! তাল? এদের তিনভনের দিক থেকে কোনো 
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উকিল-টুকিল দেওয়। হয়নি-__এরা যে গরীব--হততাগ)-- ক*ট। টাকার লোতে 
জীবন দিতে গেল! তরবদির টাকা আছে--তার বল আছে। আর কথা 
অনেকে শুনবে । 


সারা শী তকালটা যাতের মেলায়, হাটে বাজারে বসে সমস্ত শুকটি বেচা শ্ষে 
হলো জরণদ্দির । মাঝি হয়ে সে মেছোর কাজ করছে বলে অনেকে তাকে 
নিন্দে করলে কপণ বলে। করুক । পরোয়। করে না জয়নদি' এদের । 


পথে সামণাসামনি একদিন গ্যাথা হলো তার »রবদির সঙ্গে । 

তরবদি বলে. “করে জয়নদ্দিঃ কি 'ফাস্কি' ছিলি আমার? ভাগের 
তিনজনের তো জীবনভরের সাজ! হয়ে গেল 1” 

“কোমার টাকার গার আছে, তাই কিচ্চ, ঠলোনি 1৮---বগে জগনদ্দি স্পট 
কথায়। 

' তবে কু" সাহসে লোকে লাগতে ধায় আমার সঙ্গে? 'এবেরে দেখে 
ছাড়বো কার কতো। বিদ্ভে |” 

জয়নদ্ি লে, ্চাগর সা আছে । জেল-মেল পাহলে যেরকম মেখে 
তোমাকে হেগিয়ে ফেলেছ্যালে! ভাবলে মোরা হলে আর “দেখে ছাড়বার কথা 
মুয়ে আনতুনি 1 - তোমার ভয়ে তাহালে ঘরের চাল কেটে পালাতে হবে বলো 
মোদের ?” 

লালচোথ বার করে" কট মট. করে' তাকায় তরবদি । 

জয়নদিও সোজা হয়ে ফাড়ায়। বলে, “আমার কাছে বেশী রোথ দেখিওনি, 
আমি তোমার ঘরের মাগ লয়; ভাগ হবেনে !” 

ভয় পায় যেন তরবদি । মাথা নামিয়ে পাশ দিয়ে চলে বায় ইুনক্কন 
করে'। 

হা হ' কর হাসিতে ফেটে পড়ে জয়নদি । আবার ফিরে তাকায় তরবদি । 
করাতে দাত ঘষে। জয়নদ্দি আবার .হাসিতে ফেটে পড়ে । তার সঙ্গে হরেন 
এতক্ষণ চুপচাপ ফাড়িয়েছিল, মাতালের মতো! গৌ ধরে। জয়ন্দি লোকদেরকে 
বলে, “ওর মাথাটা আন্তকাল আবার একটু গণ্ডগোলপান৷ হয়ে গ্যাচে বৌয়ের 
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কথ। ভেবে ভেবে। গুম চয়ে থাকে সবসময়।৮--জয়নদ্দি শুধোলে, 
“চিনতে পারলি, কে ?% 

মাথা কাত করলে হরেন। তারপর গন্ভীরপ্বরে বললে, “ভগবান নেই । 
বিচার নেই ! আমি বিচার করবে। |” 

পরদিন থেকে বদ্ধ পাগলামির লক্ষণ প্রকাশ পেলো হরেনের । 

হাসে নাচে গড়ায় । ! 

জয়নদ্দি বলে, “শালা মাগ-পাগলা হয়েচে।৮-_হুঠাৎ ন্যাংটো হলে মারে 
জয়নদ্দি ঘা কতেক। 

ছেলের লাগে হরেনের পেছনে । কাধে চাপে, কাদাধুলে। মাথায় । 

মাঝে মাঝে হরেন গিয়ে বসে তরবদির দোকানে । 

তরবদি তার পিঠে পা ঘষে বসে বসে । হরেন হাসে- গড়ায় । তরবদি ওর 
গায়ে থুথু দেয়। সেই থুথু নিয়ে হরেন মাথায় মাখে। লোকে হাসে । 

তরবদির বৌ ঝাট৷ দিয়ে পেটে গালাগালি করে, আবার দ্য়াপরবশ হয়ে 
কখনো বা দেয় চাটি মুড়ি। হরেন কথা বলে না, মাঝে মাঝে চীৎকার করে' 
ওঠে ছুর্বোধ্য ভাষার । তারপর কতকখন ধরে বুক চাপড়ায় পটাস্‌ পটাস্‌ 
শব করে! ডিগবাজি খায় দুটো তিনটে । 

কিন্ত জয়নদ্দি জানে, ও মোটেই পাগল নয়। ওর একটা সাংঘাতিক 
উদ্দোস্ত আছে। তরবদিকে ও খুন করবে তাল পেলেই । একেবারে শেষ করে; 
দেবে! একদিন জয়নদ্দি তাকে আড়ালে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি হলো, 
দেরী করতিচিস্‌ কেন ?” 

হরেন বলে, তালে পাচ্চিনি যে মোটে। সবসময় যে-হোক না যে-ছোক, 
থাকেন” 

“তোর কষ্টভোগও হচ্চে খুব! এমন ভেক্কি লেগিয়েচিস্‌ যে কেউ ধরতে 
পারেনে । জানে শুধু রতন। সে বলে, না না খুনের দরকার নেই।, 
আমি বলিচি, দ্ভাখো বাবা, ভুমি আর যাই বলো।, শুনবে-_উ-কথা শুন্বোনি। 
অতোবড়ে। পাপ আমরা ক্ষমা করতে পারবোনি। অতোবড়ে৷ অস্তায়কে ষে 
সইবে সেও মহ্থাপাপী হবে। গুনে রতন চুপ | 

' হরেন বলে, "কাল তার সাথে গ্ভাখা হয়েছ্যালো । বল্লে, “আচ্ছা 
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১৯৪ 
আচ্ছা, 'আর নাচতে হবে না, খানিকটা সন্দেশ খা ।' আমি খানিকট! খেক 
আর খানিকটা মাথায় যাখ সু!” 

ওরা দু'জনে হাসলে খুব হি হি করে? । জয়নদি গোটাচারেক রুটি দিয়ে 
চলে গেল। 

ঝোপের মধ্যে বসে ধপে খেতে লাগলো! হরেন । নভারপর একটি আরাম 
করে? শোবার কথা মনে ভলো ৷ সেই সঙ্তে মনে হলো ঘরের কথা । ঘর" 
পড়ে আছে ভূতের বাসার মাতা । কোনে! সন্ধাতেই আর সাজবাতি জালে 
নাসিন্ধ! ফুঁ দেয় না শাখে। নীরব । অন্ধকার । ভূতের বাসা। ভয়কে 
সিন্ধুর প্রেহাত্মাটা রোজ রাত দুপুরে এসে তার পেটের সম্তানটার জনে ঈনিয়ে 
বিনিয়ে কাদে ।-*-হরেনের ভয় করে এপরে বাস করতে । বক্ক-কান্নাঁ 
চীৎলাবে ভরা ও-ঘর 1! ৭ 

উঠে পড়ে হরেন । থানিকট। ধুলে! মাথে গায়ে যুখে। শীত শীত করছে 
বড্ড ; তরবদির গোয়াল ঘরটার পাশে পডে থেকে মশার কামডে দ্র ধরলো 
নাকি? চিতোডে বাধা ভসইঞ্চি ফলাওরাল! ধ'র*লো ছুরিখানাকে হান লাগিয়ে 
অনুভব করলে একবার । 

তারপর পাগলের ভর্গি করে* টলে টলে চলে গেল হরেন *ধবন্দিদে; বাড়ীর 
দিকে। এখন যেন সে সত্য পাগল।"**মন্ত্রের সিদ্ধির বদলে শরীরের পতন 
হয় ভচোক | 
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গালে হাত দিয়ে জ্পস্ত লম্ফটার সামনে বসে থাকে ছুঃখিনী মা আর 
দুর্ভাগ! অকালে কপাল-পোড্ডানো মেয়ে । কানাউয়ের বৌ লঙ্গী আর মেয়ে 
মালতী । 

দু'জনের চোখেই গড়াচ্ছে পানি । তারি মধ্যে পথ থ,জছে ভারা, কি হবে-- 
কি হবে! ঘরে একমুঠো অন্ন নেই । ছোট ছেলেটা শুকিয়ে শুকিয়ে মারা 
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গেল ! খুড়ে। শ্বশুরটা মরি মরি করেও মরেনা | মেয়েটাকে নিয়ে পড়েছে 
আরো শোচনীয় সংকটে । কুমারী-গর্ভে তার যে গোপন পাপের বীজ অংকুরিত 
ইয়েছে, দিনে দিনে বড় হয়ে তা এবার বারের আলো-বাতাসে মুক্তির দাবি 
জানাবে | 

পাড়ার লোকের মধ্যে কেউ কেউ জানতেও পেরেছে । ব্ূপোর মা নাকি 
গুণীন, মন্ত্রবলে বেঁধে রাথবে, নমাস দশ দিন হয়ে গেলেও সহজে আন 


বাচ্চাকে মুক্তি পেতে হচ্ছে না! সে এক মহাযন্ত্রণা !"". | 
তরবদিও আজকাল আমল দেয় ন|। 


পক্ষী জিজ্ঞেস করে, “রবিকে বললে কি বলে ?” 

মালতী ছুঃথে লজ্জায় একাকার হয়ে কাদতে কাদতে বলেঃ “সে মোটে 
স্বাকার করেনে। বলে, তোর বাপের কাজ ।” 

জলে ওঠে লক্ষ্মী। বলে, “এ কথা বলে! তে এক কাজ কর। কাল 
আমার তোলা-কর! শাড়াটা পরে এট্ট, ঠাস-ঠমক দেখিয়ে ভোলা যেয়ে। যেই 
পোড়ারমুখো৷ মিন্ষে তোকে নিয়ে ন্যাংভ্যাং করবে অমনি ঝাড়বি ভোৌড়ে 
ছুরি । নাড়ীভীড়ি বার করেঃ দ্রিবি। শুতোকাটা সেউ 'খারানো+ ছুরিটা নিয়ে 
যাবি। জীবনট। তোর তো! এমনিই যেতে বঘেচে,-ছেলেটা হলে কে তোকে 
বে করবে-__গেরাম থেকে তেড়ে বার করে? দেবে। পথে পথে ঘুরে না-খেয়ে 
যরবি। এ কালা"মুখোর জন্যে তোর বাপ জেলে গ্যাল। পারবিনি ? 
লোকে ধরলে পেটের কাপড় খুলে দ্যাখাস- বলিস্‌ আমার এইট সব্বোনাশ 
করেচে। স্বীকার করেনে আমাকে নেয়নে । পারবিনি ?” 

ম'লিতী কান্লাভর] গলায় বলে, “ওষে আমাকে আর ত্যামন-চোখে দরযাখেনে। 
ত্যাখন তোমরা ও খারাপলোক জেনে শুনেই তো৷ ওর কাছে আমাকে পাঠাতে ! 
এ্যাখন*আমার কি হবে! বাব৷ জানতো বলেই তো তরবদি অমন কথা বলে, 
'তোর বাবার কাজ? 1” 

কর্কশদ্বরে গর্জে ওঠে লক্ষ্মী, “তুই তাহালে পারবিনি ?” 
ভয়ে এতোটুকু হয়ে গিয়ে কাতরচোখে মায়ের মুখের দ্বিকে তাকায় মালতী । 
ভয়ে ভয়েইবলে। “পারবো মা, পারবো !” 

“পারতেই হবে। ওর জন্তে সবাই গেলপ। তোর বাপ, গুলে, কেলো, 
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হরেনের বৌ-আর হরেনও তো যেতে বসেচে পেরায়, তারপর তু, তোর 
পেটের ছেলে--সব গেল-_-সব যাবে | মা হয়ে তোকে বলচি, তুই ওকে মার, 
পাপ হবেনে, ত্বগ্যে যাবি, পপি) হবে। তুই মেয়ে, তোকে আর সবকথ। 
আমার খুলে কি বলবো, ও হলো পাপী ছূর্ষেযাধন, ওর ওই রকম মরণই ভাল ।” 

মাহিন্দ-বুড়ো কততকখন ধরে কাশে। খকৃ থকৃ-'থকোর খকোর--খক্‌ খক- - 

শিয়াল ডাকে হুয়াহুয়। স্বরে রাত্রির শৈঃশবতাকে চিরে । 

রাতচর৷ পাখীদের ডানার ঝট.পটানি শোনা যায় সাশবনের মধ্যে। 

ঝিল্লী ডাকে ক্রু তরু শবে একটানা । 

আলো নিভিথ্ে দিয়ে চুপ করে? পড়ে আছে গক্্ী আর মাল) । মা আর 
মেয়ে । কারো চোখে ঘম নেউ। 

কাকজ্যোংস্বার ঘোলাটে অন্ধকারে কোদাপে-কাটা মেখেঢাক! চাদটাকে 
কেমন যেন রহস্তমন় গ্াথায়। মাঁহন্দ-বুড়ে! আবার কাশে। কাদতে থাকে। 

***গেলি রে ব্যাটা গেলি আমাদের মড।-শ্াশনে; বসিয়ে রেখে গেলি। 
এই বুড়ো বয়সে আমি কি করবো!” মেয়েদের মতে এবার শুধু কেদে চে 
বুড়ো! একটানা__-ভাষাহীন স্বর বা সুণ শুধু সে। 

অতীত দিনের স্মৃতিগুলো ডিগবাজি থেয়ে চলে লঙ্্মীর মপে। বলেধায় সে 
আপন মনেই £ 

“মিনষে আমার খুন হজম করতে পারলেনে_সেদিশ গাতপ্ে এসে কেষশ 
করতে লাগলো-_জগেস করতে বললে, 'মহাপাপ করিচি-ছইরেনের বৌ আমার 
ভাদ্দর-বৌ হয়, তাকে মেরে ফেলে পুঁতে রেখে এইচি খালের নীচে । বলি কি' 
সব্বোনাশ করে? এয়েচ গো !'"সে আর ঘুমোতে পারেনে--ছটফট, করতে 
লাগলো--বলে খালি, মহাপাপ করিচি- চোখ বুজলেই দেখি সিদ্ুবউ তেমনি 
বড় বড় চোথ বার করে" বলে শুধু, 'ওগে! বাবারা আমাকে ছেড়ে দও- আমার 
পেটে ময়না আছে! তারপর মিন্ষে কি কাশ! অনেক করে? বুঝিয়ে তয় 
দেখিয়ে মাথায় জল চাপড়ে তবে ঠেণ্ডা করি। তার পরদিন রাত্তিরে যেতি 
তরবদি না মারতো-যেতি সব টাকা দিত, এমন কালঢা ঘটতোনি । সারা" 
রাত মিন্ষে দাপাদাপি করুলে_মাথায় 'অক্ত' চড়লে।। হরেনের কট দেখে 
তার নাকি বুক ফেটে যাচ্চে-মহাপাপ করেচে সে-_শাস্তি না পেলে তার 
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নিস্তার নেই! ভগবান আছে মাথার ওপরে! কেঁদে বলি, আমাদের কথা 
ভাবো! একবার-_মাগছেলের কথা--পাগলামি করোনি । সে বলে সম্সারে 
কেকার? আমার পাপের ভাগ তুই নিবি? --ভোরবেলাই উঠে কোথা 
চলে গেল, ফিরলে! অনেক বেলায় তাড়ি খেয়ে নেশায় চুর হয়ে! সেই এক 
বুলি, ওদের একশে! টাকা দিলে আমার বেলা পঞ্চাশ__খুন করা অতে। 
সহজ ? ধরিয়ে দোব শালাকে-_নিজের পাপেরও পরাচিত্তে হবে |” মিনষের (কি 
আর জানের ভয়ডরর আছে, ধরে রাখতে পারনুনিকে!, জয়নদ্দি র কাছে যেয়ে সব 
ফাস করে? দিলে !” --আনমনেই বলে যায় পঙ্ষ্মী, কোটেতেও মিন্ষে স্বীকার 
করলে, আর না করেউ বা উপায় কি! সিন্কুর পৌতা “নাস তো ওই তুলে 
ছযালো । মিনাম আমার নিজে গেল আর ছু'কুল ভাসিয়েও গেল । এখন 
আমি মেয়েমান্ুষ হয়ে কি করি- কোথ যাই-__কেমন রে* সব্বাইকে বাচাই 1৮ 
মালতী এবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলে শুধু 'একটান। ৷ তার কষ্টে মায়ের বুক 
হুহুকরে। সেঘষেমা সন্তানের এমন দুঃধ-লাঞ্থনা কেমন করে” সইবে ! মা 
মেয়েতে জড়াজড়ি করে” অনেকথন কাদে ৷ কিন্তু বুকের ব্যথা-ভার এতোটুকুও 
কমে না। 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় মালতী । মায়ের কথাই শুনবে সে। যে তাদের সংসার 
ভাসিয়েছে--তার জীবনট। নষ্ট করে" দিয়েছে--তাকে সে শেষ করবে-_-একদম 
শেষ ! 

পরদিন সন্ধ্যায় একটু সেজেগুজে তৈরি হয়েই তরবদির দোকানে যায় 
মালতী । পাড়ার লোক দ্বণার চোথে তাকায় । বাপ যার জেলে পচছে 
'ভাবোন' হাথে তার! লঙজ্জাশরমের মাথ! থেয়েছে একেবারে ! 

তরবদ্দির একটু কাছ ঘেষে দীড়ায় মালতী, বলে, “দাদা, একসের চাল দও, 
ধিদেয় মরে যাচ্চি 1” 

তরবদ্দি তাকায় ওর দিকে । বলে, “ভাগ কেটে পড় এখেন থেকে । তোর 
বাপ রোজগার করে? “মাত্তা” বসিয়ে রেখে গ্যাচে বোধ হয় এখেনে ?” বিরক্ত 
মেজাজে উঠে চলে যায় তরবদি সেখান থেকে । 

দোকানে বসেছিল হরেন পাগল! । ওর মাথায়, কে একটা ঠোঁডার টুপি 
পরিয়ে দিয়েছে । পায়ে দিয়েছে শামুকখুলির নুপুর বেঁধে । হরেন একবার 
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মালতীর কর্কশ-কঠিন-হয়ে-ওঠা মুখখানার দিকে াকায়। এরপর হঠাৎ 
চীৎকার করে” ডিগবাজি খেয়ে উঠে বুক চাপড়াতে শুর করে পটাস্‌ পটাস 
শবে । 

ব্য্থমনস্কাম হয়ে মাথা! হেট করে? বাড়ী ফিবে যায় মালতী 

আবার দোকানে এসে বসে তরবদি । 

হরেন পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে জিব দিয়ে কার পায়েদ ধুলো চাটতে শুরু 
করে। সবাই হো হো করে? হাসে। বলে, “শালা হরেন পাগলার খ]াভার 
গ্যাথ !” 

তরবার্দও হাসে থল্খল্‌ সরে? | গর এপারে কেমন যেন একট মায় ঠয়। 
মুডি থেতে দেয় চাটি। 
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নতুন বছরের জনে নৌকো! ঠিক করছে গেল জয়ণন্দি সতারিণীদের বাড়ী । 
গ'থান। নৌকো জমা নেবে সে পবছর। টাকা রাখলে হার ফাক দিয়ে ষেরিয়ে 
যাবে পানির মতো । পাঁচ ভ'মাসের খোরাকী তো আডেই-যাঙোক করে? চলে 
যাবে। আধাআধি বখরায় ভাগচাষের মি নেবে না সে আর। কোনো 
লাভ নেই তান্ে। খরচটাই ষ। এঠে কোনোরকমে--ত1৪ যদি ভাল ফসল 
ফলে তবে। 

বারবাড়ীতে রোহছিণীকে দেখে জয়নদ্চি বললে, “কিগে মা" জামাইবাবু 
কোথা ?” 

বিম্মিত হলো রোহিণী, বললে, “জামাইবাবু !” 

ভাসলে জয়নদ্দি। বসে পলো রকটার গপরে | বললে, “ জানি মা জানি 
গোপনে গোপনে তোমরা বে” করলে আর” 

“চুপ, চুপ, কাকা ! বাবা শুনলে মুশকিল হয়ে যাবে এক্ষনি4 কাল দাদা 
অনেক করে? বুঝিয়েছে, তবু রেগে আগুন হয়ে আছেন । 
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“তারিণী দা্গাও বোক1 দেখচি 1! শারে বাবা, ঘার সঙ্গে যার মজে মন কিবা 
হাড়ি কিবা ডোম !, -দিকে শালা বিয়ে শেষ শুধু বলে কিনা ঘরকন্নাটাউ 
বাকি-_-আর”*** 

১ঠাৎ তারিণীকে এসে পড়তে দেখে জিব কাটে জয়নদ্দি | 

তারিণী বলে, “কার বিয়ে শেষ জয়নদ্ি ?” 

জয়ণর্দি আপন মনে বার ছুঈ নিজের কানে পাক খেয়ে বলে. “এই আমার 
মায়ের কথা বলচি দাদা ।” 

“তোমার মায়ের বিয়ে মানে? সেতো বুড়োমানুষ | তবে কি নিকে হলো 
নাকি ?; 

“হা তারিণী-দাদা। মোদের ইস্কুলের মাস্টারের সাথে । একাকারে 'কোট' 
থেকে পাকাপাকি দলিল করে” । মায়ের আমার বয়েস হয়েচে, লিজের মতে 
লিজেই সাদিটা করলে । কার বাপে এখন ₹টায়।” 

“তুই কি বাজে বকৃবক্‌ কচ্চিস্! তুইও কি হরেনের মতো পাগগ হলি 
শেষটা ?” 

বিপদ বুঝে সরে পড়ে রোহিণী । লুকোয় গিয়ে দরজার আড়ালে । 

মাথ! নাড়ে জয়নদ্ি' £ “রহ! আর যাই হই, পাগল-হওয়া শালা আমার 
ধাতে সইবেনে । পাগল হয়েচ তুমি । একাবারে বদ্ধ পাগল । নিরেট পাগল। 
অন্ধ পাগল। হাজার বোঝালেও বুঝবেনে এমন পাগল !”-_-নিজের কথায় 
নিজেই হা হা করে' হেসে লুটিয়ে পড়ে জয়নদি । 

ছটো৷ কাধ ধরে ওকেঝাকাত্তে আরম্ভ করে তারিণী, “কি কয়েচে বলতে হুবে। 
বল্‌্-_বল্‌-!? 

'শানাই বাজন। শুনতে চাই দাদা ! পৌ--এঁঢা এরা এ] শানাই |” 

“মানে ?? 

“বিয়ে ।” 

“কার %" 

“তোমার সঙ্গে আমার । হে-হে হে !""'দেখি মাথাটা ঠেও! আছে তো? 
বললে দম আটকাবেনে তো ? রোহিমী মায়ের বিয়ে!” 

--“রোহিনীর বিয়ে! কার সাথে ?” 
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হয়ে গ্যাচে। মাস্টারের সাথে। পেখাপড়া! করে'। কোটের দঙ্গিলে 
'উিস্ট্যামপো? মেরে । তুমি তো তুমি, ভগবানের বাবাতেও নডচড় করতে 
পারবেনে |” 

“প্যা !” তারিশীকে কেউ যেন ঠেলা মেরে ফেপে দিলে অনেক উঁচ থেকে। 

“ভয় নেই দাদা, সবুর । সমাজ, রন বংবাজীর দিকে। তুমি বাগড। ন। 
দিলেই আমরা প্যাট, ভরে ছুটি খেতে পাট ।” 

“বিধর্মীর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে । রতন ভ্বার ষডয্ত্র পরেছে ?” 
--বসে পড়ে বলে তারিপী | 

“ধর্মীবিধ্মীর যুগ এট! লয় দাদা, সে তোমাদের সময় চ্যালো | এখন 
কালের চাকা ঘরে গ্যাচে। তোমাকে সেই পাকে পড়ে গর হবে যদ্ষিন 
বাচেো৮**- 

তাড়া মারে তারিণী, “থাম্‌ তুই, আমকে উপদেশ দিতে এইচিস ৮ 

'“তৌবা-তৌবা 1” কানমলা নাকমলা থায় জয়নদিন । 

তারিণী উঠতে যায়। পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে জয়নদী । বণে, “না, বাড়ীর 
ভেতরে যেতে পারবেনে। রোহ্িণীকে তুমি মারবে !” 

“ছাড়, তুই পা ছাড় ।৮”--ঝোন!1 মেরে পা ছাড়াতে যায় তারিলী। বাবার 
মু্তি দেখে ভয়ে দৌড় মারে রোহিণী দোরগোড়া ছেড়ে। 

“না, কথা দও | শানাই আশবার হুকুম দ।৮--ছুটো। পায়ে ছেঁদে ধরে 
এবার জয়নদ্দি 

“মারবো বলচি ।”- চেঁচিয়ে ওঠে তারিণী। 

“মেরে ফ্যালো। তবু ছাড়বোশি টি মাস্টার তারি ভাললোক 1” - ভারি 
যনে ধরেছে জয়নদ্দির । বদ্ধুত্ব হয়ে গেছে বলতে গেলে-_তার মনের আশা 
মেটাবার আদিম আগ্রহ জয়নদ্দিকে পেয়ে বসেছে যেন। ০ 

হঠাৎ সেখানে এসে পৌঁছলো রতন আর প্রদীপ। আর ভেতর থেকে 
মন-ভার-কর| রোহিণীকে টেনে আনে তাঁর মা, মেয়েকে কি বলেছে তার কৈফিয়ত 


নেবার জন্তে। 
সবাই অবাক। জয়নদ্দি এমন করে" পা জড়িয়ে ধরে বসে আছে 


কেন? 
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জয়নদ্দি ওদের দেখে ভরস! পেয়ে ট্যাচাতে থাকে “দও-দও-কথা দও 
এঁ স্াথে দু'জনের মুখের দিকে চেয়ে । কি সোন্দর! ওদের ভাল হবে|” 

তারিণী তাকালে রোহিণীর মুখের দিকে । মাথা হেট করেছে সে । গোপনে 
অন্ঠায় একটা করেছে বটে কিন্তু কি গভীর শ্রদ্ধা! কি গভীর লজ্জা ! প্রদীপের 
মুখের দিকে তাকায়। ভারি স্মন্দর দেখতে ছেলেটাকে । মানাবে ছু'জন্কে। 
আর বিয়ে তো একরকম তাহলে হয়েই গেছে ওদের । লেখাপড়া শিখে কি 
বেপরোয়া__ব্দমাইস্‌ হয়েছে ছেলেমেয়েগুলো৷ ৷ ৰ 

তাই সনকার টান অতো প্রদীপের দিকে? রোহিণীও ঘুর ঘুর করে” ফাক 
পেলেই যায় বাগানবাড়ীর দিকে? রতনই হলে! এসবের কলকাঠি। আর 
এখন সে না; করলেও হয়তে। একদিন পালিয়ে যাবে ওরা । রতনও চলে যাবে 
হয়তো। সে একলা পড়ে থাকবে এই শুন্য বাঁড়ীতে? সন্তানের চেয়ে সংস্কার 
বড় হবে? 

আস্তে তারিণী বল্লে, “ছাড় জয়নদঃ পা ছাড়। বাপের কর্তব্য এখন 
তোরাই কর। তোদেরই জিৎ হোক। যা খুশী কর। তোদের নিজেদের 
মান তোর! ঢাকৃতে চাস্‌ ঢাক আর না-ঢাকৃতে চাস্‌ না-ঢাকি। আমার আর কি।” 

ক্ষক্ধমনে তারিণী চলে গেল বাড়ীর ভেতরে । রোহিণী আর প্রদীপ 
চোখাচোখি হতেই হাসলে দু'জনে । 

জয়নদ্ি উঠে পড়ে । বলে, “য!ক্‌ বাধা, বাচা গেল।***কি রতন বাবাজী, 
বোকার মতন দেঁড়িয়ে কেন গো-লোকজন ডাকো--শানাই বাজন৷ 
আনো” 

“আনবে! কাকা [৮ খুশী হয়ে বলে রতন । 

রোহিপী বলে, “বোসে! কাকা; একটু চা-জলখাবার থাও।% 

, জয়নদ্ধি সবলে মাথ! নাড়ে, “উহ্ন! সন্দেশ, রসগোল্া, রাজভোগ””.. 

“ৰলে যাও চাচা-_বলে বাও”--বলতে বলতে প্রদীপ ব্যাগ খুলে পাঁচধান! 
দশ টাকার নোট বার করে” ধরে তার সামনে । 

“দও বাবা দও, বড্ড দরকার। আমার পাওনা ঘটকালির টাকা 1 
নোটগুলো নিয়ে জয়নদ্ি পাকের পর পাক মেরে খোদে নিজের ট'যাকে। বলে, 
“কানাইদের বাড়ী আজ তিনদিন তিনরাত ভাত হয়নে। তাদের এই টাকায় 
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২৭ 
শুকৃটিমাছ কিনে ব্যাবসা করতে দোব। কাশাইকে যে টাকাগুলো দিলে সেতো 
দারোগা ঝেড়ে দিলে সে-বেচারী না-বল্লে খুনটা গাপ, হয়ে যেতো।” 

রতন খুশী হয়ে বলে, “আচ্ছা, বেশ বেশ ।-_যাঁও, শানাইওয়ালাদের ডেকে 
আনে |? 

জয়নদ্দি চলে এলো বাড়ীতে । 

কানাঈয়ের বৌকে ডেকে বল্লে, “এই পঞ্চাশ টাকার 'শুকো? কিন্বা ধান 
কিনে দিলে তুমি ব্যাবলা করে? সংসার চালাতে পারবে বৌদি £” 

কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতে দাড়িয়ে রইলো লক্ষ্মী । চোখ মুখ তার 
কোটরে ঢুকে গেছে । কাহিল শরীর | দীড়াতে পারেনা_ধপ, করে? বসে পড়ে। 
শকিনা একটা বন পেতে দেয় বসবাঁর। ভাল করে" সমস্ত বুঝিয়ে দিতে কেঁদে 
পায়ে জড়িয়ে ধরতে গেল লক্গমী জয়নদ্দির ॥ টাঁকাগুলো দিয়ে দিলে জয়নদ্দি। 
এতোটুকুড দ্বিধাপ্বন্্ব বা লোভ নেট তার মনে । শকিনাও মুগ্ধ হয় স্বামীর এই 
উদ্দারতায়। 

কি মন গেল নোটগুলো ফিরিয়ে দিলে লঙ্গ্মী, বল্লে, “আমার কাছে থাকলে 
কোথ! কি হয়ে যাবে, তুমিই রাখে ঠাকুর-পো।, যা কিনতে হয় কিনে দিয়ে! 
এখন আযাকে গোটা ছুই টাকা দও, চাল কিনে আনি, বুড়ো শৃশুরট! কাদচে 
থিদেয়। ছেলেমেয়েগুলোও মরে যাচ্চে ।৮শলঙ্ষীর মনে তবু নানান কিছু সন্দেহ 
ঘুরপাক খায়। ওগুলো কি সত্যিই টাকা! চুরির মাল বলে পুলিশ দিয়ে 
ধরাবেন। তে। আবার! নাঁও যাঁদ ২য় তবে? তার ওপগে লোভ ? হাসি পায় 
লঙ্মীর। কি আছে তার শরীরে? তাছাড়। জয়নদি সেধরনের লোকও নয়। 
ওর কৌটা ছু'বেলা খেতে পায়__গায়ে গতরে আছে-__দেখতেও তার চাইতে ঢের 
ভাল। মোটে একছেলের মা ।*"*ছেলেমেয়েগুলো কাঁদছে ধিদের জ্বালায়। 
**যত হীনকাজই হোক, এরপর তাকে করতে হতো-হা করতেই হতো পেটের 
জালায়_: পেট যে কাল...কিস্তু ভগবান বাচিয়ে দিয়েছে! জয়নদ্দি তোমার ভাল 
হবে-"*মনে মনে আশীর্বাদ করে ক্ষুপ্নিকাতর লক্ষ । ্‌ 

দুটো টাকা দিলে জয়নদ্দি, ঘর থেকে বার করে” এনে। 

শকিন! সভয়ে বললে, “আর মালতীর দশ! কি হবে £? 

“আরে ও কুনে! ভয় নেই। রূপোর মাকে বললে কাল ঠিক করে? দেবে। 
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দুটো টার্কার ব্যাপার ! কালসাপের বাচ্চা প্যাটে পুষে রাখা পাপ !-চলি 
এখন আমি, রোহিণীর বিল্নের বাজনা ভাড়া করে? আনি ।৮ 

“কার সাথে গো ? শোনো শোনো 1”--ডাকে শকিনা । 

“সেই মাস্টার প্রদীপ আনোয়ারের সাথে 1 

'“হি'ছু না মোচোনমান ?* ূ 

“ইি। মাছষ__মানষ__মানগষ | বলতে বলতে গায়ের জামাটা কীধে 
ফেলে জয়নদ্দি বেরিয়ে যার বাড়ী থেকে । ) 


ফিরতে তার বিকেল হলো । 

পরেশদের নিয়ে বাশ কেটে মঞ্চ বেধে দিয়ে তবে এলো জয়নদি; । 

কাল লগ্ন আছে বিয়ের । 

আজ থেকে বাজতে থাকুক শানাই | সারারাত মধুর স্রের উন্ত্রজাল রচন! 
হোক আকাশে বাতাসে আর নব্দস্পতির মনে । ওরা সুখী হোক- দুনিয়ার 
সবাউ--সবাই সুখী হোকৃ। 

জয়নদ্দির মনে আজ বড় স্থথ! আনন্দ উছলে পড়তে চায় ষেন। কেন তা 
কে জানে ! শকিনাকে আজ খুশী করবে সে। 

সন্ধ্যার সময় টাকা! নিয়ে চলে গেল বাখরার হাটে । সেখানের বেনেদোকান 
থেকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একজোড়া সোনার পারশি মাকৃড়ি কিনে এনে পরিয়ে 
দিলে শকিনার ছুটো কানে । খুশীতে আনন্দে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গু'জলে 
শকিনা। পুলকে ভরে উঠলে! তার দেহমন। কিন্তু তা বলে 'শকিনা 
অতো স্বার্থপর নয়, সুরেল। গলায় বল্লে, “মায়ের জন্তে কিছু আন্লেনে ?” 

জয়নদ্দি হেসে বলে, “এশিচি বইকি ! এই যে, কাপড় 1» দু'পকেট থেকে 
ছুটো, কাপড়ের প্যাকেট টেনে টেনে বার করে জয়নদ্দি। মায়ের থান কাপড়, 
শকিনার ডুরে শাড়ী আর থোকার লাল পাতলুন। শকিনা খুশীতে যেন হুতবাক্‌ 
হয়ে যায়। কিন্তু তবু বলেঃ “আর তোমার ?” 

জয়ন্দ্দি ওকে ধরে একটু সোহাগের অত্যাচার করে নিয়ে বলে, “আমার 
আবার কি! তোমাদের হলেই আমার হলো । লও, পেঁদেো! শাড়ীটা-_দেখি, 
কেমন স্ঠাথায়।” লঙ্জ! করে শকিনার। তবু পরে শাড়ীটা । জয়নন্দি যেন 
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বোকা হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। শরকিনীা হাসে মিট, মিট, 
করে; । 

জয়নদ্ধি বলে, “খুব তাল দেখিয়েচে ! যেন বেয়ের লতুন কনে |” 

শকিনা স্বামীকে অন্থরাগের আলিঙ্গনে বেঁধে বলে, “ছুষ্ট,মি 1'"চলো ভাত 
খাবে চলে -_ রাত হয়েচে।” 

নভুন কাপড় পেয়ে খুব খুশী হয় জয়নদ্দির মা। কতো কথা বলে। 

থাওয়াদাওয়। সেরে শুয়ে পড়ে ওর! । 


রাত বেড়ে চলে। 
খরিশ কেউটের ডাক শোনা যায় £ করররর--কর কর কর--করররর*** 


হঠাৎ অনেক রাত্রে লোকজনের হাকাহাকি শুনে ঘুম ভেঙে গেল জয়নদ্দির। 
উঠে পড়ে ছুটে বাইরে এলো । হেঁকে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে রে--কি 
হয়েচে, ও বূপো ?” 

“তরবদি খুন হয়েছে !” 

“খুন! কে করলে রে? বেচে আছে তো-_না+ মরে গ্যাডে ?” 

“হরেন পাগল! নাকি ! একেবারে সাবাড়! নাড়ীভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে” 
কথা বল্‌তে বল্তে এগিয়ে আসে রূপো । 

“হরেন! সেতো পাগলা? কোথা সে? শুধোর জয়ন দ্দি। 

এসে বসে রয়েছে । বেঁধে রেখেছে ।”**বাইরে বেরিয়েছিল নাকি তরবদি। 
তারপর একটা চীৎকার । লোকজন ছুটে এসে গ্ভাথে হরেন পাগলা তাকে 
জড়িয়ে ধরে আউ-আউ করছে। ছুরিটুরি পাওয়া যায়শি তার কাছে। রক্ত 
মেখে লালে লাল ছু'জনে। নাড়ীন্রড়ি বেরিয়ে পড়ে তক্ষুনি সাবাড় হয়ে গ্যাছে 
নাকি তরবর্দি। তার বৌ বলে রাত দশটার সময় গরুর কাছে ধো”দিতে যেয়ে 
দেখেছি এ হরেন পাগলা গোয়ালের পাশে পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছিল-_ 
ওরই কাজ। বীধো, ওকে মরো-মেরেঃ মেরে ফ্যালো ! ওর বৌকে খুন 
আ-জ-১৪ 
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করিয়েছিল বলে সেই রাগে পাগলা সেজে থেকে থেকে আজ খুন করেছে ! 
ওঃ! তরবদির বৌ সে কী পেরলয়” কাণ্ড করছে! বাঁঘা মেয়ে বাবা !, 
আর হরেন শুধু 'গ! গে_আউ আউ শব্দ করছে ।” 

জয়নদ্ধি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, “যাকৃ, গেরামটা ঠেও্ড! হলো ! কিস্ত হরেন 
তো! পাগলা! সে মারবে কি করে ? কেউ মেরে পালিয়েচে আর হঠাৎ চীচ কার, 
শুনে পাগল! দিশেহার! হয়ে যেয়ে জড়িয়ে ধরেচে হয়তো ! আর হরেন', খুন. 
করলে তো পালাতো ?» | 

“কে জানে বাবা, সবাই তো! জানে পাগল! বলে। উদ্োর পি বুধোর; 
ঘাড়ে না চাপে ।”-বল্লে বরূপো। 

“তরবদ্দি করে! নাম বলে যেতে পারেনে 1” চিন্তিত হয়ে শুধোয় জয়নদি ।' 

“না। একেবারে লট.ক1 মুরগি ঝটকা, তক্ষুনি সাবাড় যে! কম ছুরি' 
চালিয়েছে !,, 

মা আর শকিনাকে বাড়ী যেতে বলে? জয়নদ্ি বলে রূপোকে, “চল্‌্--_দেখে' 
আসি। হরেনকে লিয়ে আবার কি বিপদ রে বাবা---এ। 1” 

আবার গেল রূপো জয়নদ্ির সঙ্গে । সার! পাড়ার লোক জড়ে হয়েছে 
সেখানে । 

হরেন জয়নদ্দিকে দেখে চুপ করে” তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো 
কতকখন। তারপর হা হা! করে” হেসে উঠে দড়ি বাধা অবস্থায় ডিগবাজি খেলে! 
একক্টা | 

জয়নদ্দি বললে, “হরেন পাগলার এই কাজ! কে বাধলে ওকে ? 

একজন বলে, “তরবদিকে এ তো৷ জড়িয়ে ধরে ছ্যালো । বাঁধবে তকে 
কাকে; তোমাকে না আমাকে ? 

জয়নদ্ি আর কোনোকথা বলে না। 

প্রেসিডেন্ট এলেন। চৌকিদার গিয়ে থানার দারোগা-পুলিশ নিয়ে 
এলো। 

তরবরদির রক্তমাথ! লাসটা চাপ! দেওয়া! আছে। একজন কাপড় খুলে: 
ভাখালে। 

ইস্‌! কি ভয়ংকর! ঘেন্ায়গ| ঘুরে বমি উঠে আসে বুঝি! দারোগা 
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লমস্ত দেখে নিয়ে হরেনকে পিট.তে থাকলে সে দুর্বোধ্য ভাষায় আউ-ম্মাউ করতে 
লাগলো শুধু। বাধলে তাকে ভালো করে; । 

জয়নদ্দির চোখ ঝাপস! হয়ে আসে । তার অনেকদিনের সঙ্গী । ছেলে- 
'বেলার খেলার সাথী। যৌবনের সহকর্মী । তার আজ এই দশ! হলো! পুলিশ 
তাকে নির্মমভাবে মারছে! জয়নদ্দি ভেবে পায়না, হরেন পালালো না কেন !.*" 

তারিণী এলো । রতনও এলো । 

দারোগার প্রশ্নে অনেকেই হরেনকে পাগল বলে জানে বলে সাক্ষ্য দিলে। 
যল্‌্লে এখানেই তরবদির দোকানে পড়ে থাকতো সব সময়। 

তরবদির বৌ-ছেলে-মেয়ে সব হাহাকার করে, কাদ্ছে। 

লাস তুলে নিয়ে হরেনকে পাকড়াও করে" বেধে নিয়ে চলে গেল দারোগারা । 

তারিণীও চলে গেল কোনে। কথা না বলে। 

রতন বললে, “ঠেলা সামলাও !-চলি খুড়ো। সকালে এসো 1” 

চলে এলো! জয়নদি। 

ভোর হয়ে গেল। 

একটু পরেই রক্তকরোজ্জেল হৃর্য উঠলো পুবের আকাশ জুড়ে । 


রোহিধীর বিয়ের শানাই বাজছে আজ। চল্লো জয়নদ্দি সেদিকে 
“চোখের পানি মুছতে মুছতে । সিদ্ধু হরেন সবাই ভেসে গেপ। শুধু এ 
তরবদির জন্তে। যাক্‌-_শয়তানটা যে গেল তাতেই মহাশাস্তি। ইলিশ 
মারির চরের মাটির বুক তবু ঠাও! হলো । 

রতনদের বাড়ী আসতে জয়নদ্দিকে দেখে প্রদীপ মহ্থাউল্লাসে বল্লে, 
“সুস্বাগতম্‌ চাচালাহেব 1” 

জয়নদ্দি হেসে বল্লে, “ঠাষ্টা হচ্চে বাবাজী! জেলে বলে? কি মানুষ 
'কায়? তবে জেলের মেয়ের রূপে যে তুললে?” 

প্রদীপ হেসে বল্লে, “রোহিণী হলো মত্ত্তগন্ধা। ওকে আমি পদ্পগন্ধা 
করে” নিলাম |? 

জয়নদ্দি গল্পটা জানতো | শুনেছিল বিনয় সরদার তরজাওয়ালার কাছ্ছে। 
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বল্লে, “যাও বাবা, মনের জ্ুথে পাগ্ডব বংশের উৎপত্তি করে! যেয়ে । 
দেখো; খবরদার যেন কুরু বংশের দূর্যোধন তৈরি করোনিকো । তাহালে তার 
সঙ্গে আবার আমাদের লড়তে লড়তে জীবন যাবে।” 

“সাবাস চাচা সাবাস!” জয়নদ্দিকে জড়িয়ে ধরে প্রদীপ । 

জয়নদ্দি এতোখানি ছেলেষান্মুষি পছন্দ করে না। ত্বাই তাকে ছেঁলে- 
মানুষের মতোই ছু'চার পাক্‌ ঘুরিয়ে ছেড়ে দেয় । লজ্জা পায় প্রদীপ 1". 

তারপর সেখানে রতন এলে তার ছুটে হাতে চেপে ধরে জয়নদ্দি। আবেগ 
কাতর কণ্ঠে কান্নাভাঙ৷ গলায় বলে, “বাবাজী, হরেনকে বীচাতেই হবে । তাকে 
না বাচাতে পারলে আমি মরে যাবে 1৮ 

রতন হুতবুদ্ধি মেরে যায়। বলে. “আমি কি করবো কাকা! আমি 
ছেলেমান্ুষ, আইনকান্থুনের কি বুঝি !” 

রূঢ় হয়ে ওঠে জয়নদ্ধি হঠাৎ অবুঝের মতো £ “বোঝনি ? তবে বি-এ পাশ 
করেচ কি করতে ?”-_-আসল জেলের চেহার! বেরিয়ে পডে যেন জয়নদ্দির 

আমৃতা আম্তা করে প্রথথে রতন। তারপর সামলে নিয়ে বলে, “বাবার 
কাছে যাও কাকা, ভার এসব বিষয়ে পাক বৃদ্ধি। কি করকে হবে না হবে 
সব বলে দেবেন ।” 

প্রায় ছুটেই যেন অন্দরের মধ্যে গেল জয়নদ্দি। তারিশীর পায়ে জড়িয়ে 
ধরলে গিয়ে। তারিণী ভয়ে লাফ. মেরে ওঠে প্রথমে । 

জয়নদ্দি বলে, “তোমার ভগবানের দোহাই দাদা, আমাদের রক্ষে 
করো ।” 
॥ তারিণী তাকে টেনে তুলে বলে, “কি হয়েচে খুলে বল্‌, অমন করে' পায়ে 
জড়িয়ে ধরিস্‌ কেন ?” 

রোহিণী আর তার মাকে অবাক্‌ হয়ে এগিয়ে আসতে দেখে জয়নদ্দি তারিশীর 
হাত ধরে একট! ঘরের মধ্যে টুকে পড়ে বলে, “হরেনকে বাচাতে হবে ।” 

তারিণী অবাক্‌ হয়ে বলে, “তার আমি কি করবে! 1” 

রতশও এসে পড়ে । জয়নদ্দি বলে, “তুমি না পারলে, কেউ পারবেনে |» 

তারিণী ভাবে কিছুক্ষণ । মাথা! নাড়ে । না, অসম্ভব। 

জয়নদ্দি বলে, “হয়েন, পাগল-লোক ছ্যালো' । তরবদির 'ওখেনে গড়ে 
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থাকতো, চীচ কার শুনে দৌড়ে যেয়ে জড়িয়ে ধরেছ্যালে! তরবদিকে। সাক্ষীরা 
তার বেশী খুন করতে কেউ স্তাখেনিতো 1” 

তারিণী বলে, “হরেন যদি পাগল সাব্যস্ত হয় তবে তো। সে যে জড়িয়ে 
ধরে ছ্যালো। অনেক ঝামেলা রে ভাষ্ট! অনেক টাকাপয়সা খরচের 
ব্যাপার |, 

“যেত ঝামেলা হোক, যেতষ্ট টাকাপয়সা যাক--তোমাকে ই-কাজ করতে 
হবে। আর, কিভবে ভেমার এযাতো। টাকাপয়স:? কার জগো? রক্ন 
বাবাজীর জন্যে? সেকি লেখাপডা শেখেনে ? জাল-লৌকো নেই? কতো 
যাবে? ছু'হাজার? সব দিছে ভবে তোমাকে । নাহলে আমি কি ন্রবো 
জানে ?” 

জয়নদ্ি ভয়ংকর মুন্তি ধরে কখে দাড়িয়ে গ্ভাথায় তার সরনেশে হাবভাবট| | 
বলে কর্কশ কণ্ঠে, “তোমাকে আমি এ তরবদ্দির মতন আষ্টেপিষ্টে ছুরি মেরে 
ডি চাক করে' দিয়ে ফাঁসিতে যাবো! জানের দয়া ময়া নেই আমার !', 

শিউরে ওঠে তারিণী। স্তম্তিত হয় রতন । 

কিন্তু জয়নদ্দি আবার পায়ে জড়িয়ে ধরে ভ্তারিণীর | কীঁদনে কাদতে বলে। 
“দাদা! আমার দাদা! তুমি হরেনকে বাঁচাও। সে আমার মায়ের প্যাটের 
ভায়ের চেয়েও বড়। আমার বন্ধু। আমার ছেলেবেলার সাথী । হার 
কুনো অন্যায় নেট । আমিই তাকে যুক্তি দিয়েছেন তরবদিকে খুন করবার জন্যো। 
হরেনের জানের দায়িক যে আমি। জেল হয় হোক্‌, জানটা যেন বেঁচিয়ে 
ফিরছে পারে ।” 

শারিণী দেখলে রতনের চোখ দুটো ছল্ছল্‌ করছে । ন্যা্ট আর সত 
না পেরে বল্লে, “ওঠ, জয়নদ্দি । আজ একটা শুভদিনে চোখের দল ফেলে 
তোর! অমঙ্গল ডেকে আনিস্নি। য! কথ! দিচ্চি আমি যেত টাকা লাগে 
সে অভাগাকে বাচাতে, দোব আমি । আমার সর্বস্ব পপ তার জন্যে ।” 

হো হো করে? পাগলের মন কেঁদে উঠলো আবার জয়নদিট। আনন্দের 
আবেগ সামলাতে পারছে না সে। 

রতন বেরিয়ে গেল সেখান থেকে । বুঝলে সে, জয়নদ্দি খুব বিচলিত হয়ে 
পড়েছে + মারের ধমকে যদি তার নামটা বলে ফ্যালে হরেন! 
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তারিণী জয়নদ্দির হাত ধরে তাকে টেনে তুলে নিয়ে বাইরে আসে। 

চোখ মোছে জয়নদ্দি । স্ভাখে, দেবীমুর্তির মতো তার দিকে সশ্রন্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দীড়িয়ে আছে রোহিণী। জয়নদ্দির চোখ ছুটো জুড়িয়ে গেল সে মুতি 
দেখে । ম! বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলো তার রোহিণীকে। 

তার মনের সব কথাই বোধ হয় বুঝতে পারলে রোহিণী। হেসে বল্ল, 
“আজ যে তোমার মায়ের বিয়ে কাকা ! আমাকে মিষ্টি খাওয়াবে ন! ?” 

হাসলে জয়নদ্দি। ধর! গলায় বল্লে, “থাওয়াবো বৈকি মা! বিয়েটা 
আগে হোক । নেমতন্ন-বাড়ীতে এসে আগেই হাঁ হা করলে লোকেই বা কি 
বলবে মা !” 

হেসে উঠলে! রোহিণী। সুখের আনন্দে পাগল যেন আজ সে। 

থালায় করে' মিষ্টি এনে জয়নদির সামনে ধরলে রোহিণীর মা । বল্‌লে, “ধাও 
ঠাকুরপো”--বসে! | মেয়ের বেয়েতে শানাই বাজনা এনে দিয়েচ মিষ্টি থাবার 
লোভে । থাও এবারে খুব কষে ।” 

হঠাৎ জয়নদ্দি আকম্মিকভাবেই ভীষণ জোরে চীৎকার করে? উঠলো £ 

“তা বলে? এ্যাতো--!” 

চমৃকে গিয়ে রোহিণীর মায়ের হাত থেকে আচমকা থালাটা পড়ে গেল 
সশবে ঝনাৎ করে? । 

আটহান্তে ফেটে পড়লো৷ সকলে । 

রোহিমীর মা গাল দিয়ে উঠলো চোখ পাকিয়ে, “দূর মুখনুকুনে 
কোথাকার !” 

« জলখাবার থেয়ে পান চিবোতে চিবোতে বাইরে চলে এলো! জয়ন্দি ! 

চারদিক থেকে লোকজন আসছে তাদের ইলিশ মারির চরের ৷ বূপোর 
বোনটা জয়নদ্দির খোকাকে এনেছে সাজিয়ে গুজিয়ে। তাকে কাধে তুলে নেয় 
জয়নদ্ধি। ঘোরায় চারদিকে । ্ভাখায় এট! সেটা। ছেলেটা হাত তুলে 
নহবৎখানাটা দেখিয়ে বলে, “উ-ই 1” 

জয়নদ্দি অবাক হয়ে তাকায়) বলে, “হী, বাজনা । তোমার বেয়েতেও এঁ 
রকম বাজবে 1” রতনের বদ্ধুবাদ্ধবর! এলো। হৈ ্ৃল্্রা নাচগান জুড়ে 
দিলে তার! 
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বিকালের দিকে প্রদীপের আত্মীয়রা এলো মোটর হাকিয়ে। রূপের বন্ঠায় 
ইলিশ মারির চর ভাসিয়ে দিলে কয়েকটি মেয়ে। আর প্রদীপের মায়ের 
শাড়ীধানার কণহাজার টাকা দাম হতে পারে তাই নিয়ে অনেকেই জঙ্লনা করতে 
লাগলো । 


মন্ত্রপাঠ শুভদৃষ্টি মালাবদল বিয়ের সমস্ত আনুষ্ঠানিকতা! সাঙ্গ হয়ে গেল রান্রে। 
খাওয়াদাওয়। সেরে জয়নদ্দির বাড়ী ফরতে ভোর হয়ে গেল। ভাবলে সে, 
যাক, ছুটি জীবন ওরা সুখী হলো তবু। 


॥ ১৯ ॥ 


রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে করতে মামলার দিন এলো! অবশেষে 

ভাল উকিল দিলে তারিণী। 

ছোট আদালতে মাত্র ছু'কোর্ট মামলা বার পরট সাক্ষীদের সাক্ষ) অন্তযায়ী, 
দারোগার রিপোর্ট আর হরেনের ভাবভাবের প্রমাণ দেখে জজ সান্তেব বেকমুর 
খালাস করে' দিলেন হরেনকে পাগল? বলে ! 

তারিণী আর জয়নর্দি নিয়ে এলে! তাকে সঙ্গে করে।। 

বাষ্টরে এসে হরেন হাসলে একটু। 

তারিধী বলে, “হাসিস্নি শুয়ার এক্ষুনি ! ফের বিপদ ঘটাবি? দিন কতেক 
পাগলামে! করে; যা এখনো | জয়নদ্দি, ওর মাথায় খালি এখন তেল ঢাল--ছো'প 
লাগা “ধিৎকুমারী'র (দ্বৃত কৃমারী )। তারপর দিনকতেক পরে সেরে উঠক ধীরে 
বীরে। আচ্ছা পাগল সেজেছ্যালো-_ আমিও ধরতে পারিনি ।”--চাসে 
তারিণী। 

হরেন বলে, “উঃ! বড্ড কষ্ট হয়েছে দাদা | মাঝে মাঝে মনে হতে! হয়তো 
পাগলাই হয়ে গেচি। বারেক বুদ্ধি করে? চুরিটা ফেঁকে ফেলে দিয়েছে 
পুকুরে ।**একদিন তো ওদের সামনে হেগে গায়ে মেখে গন্ধে মরে যাই ! হাজতে 
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শালার সদাই লক্ষ্য রাখতো আগুন দিয়ে যাক! দিয়ে দিয়ে গাঁছাত কি 
করেচে ভ্যাথো না !” 

তারিণী বলে, “সাক্ষীদের সবাইকে, “পাগল ছিল? বলাতে আমারও কিছু 
গ্যাচে রে! শুধু পাগলামি করেই কি বেঁচে গেচিস্? যাক তোর বাহাহুৰী 
হলো ব্দমাইসকে মেরে শেষ করিচিস্‌। তোর বৌয়ের আত্মটি! এ্যাদ্দিনে শাস্তি! 
পেলে। এ্যার্দিনে ঠিক বিচার হলো 1৮ | 

ওরা তিনজনে ই“লশ মারির চরে নামলো নৌকো! থেকে | 

মাল্লামাঝির! ভিড় করে? ধরলে তাদের । 

পাগলামি শুরু করে? দেয় হরেন। 

তারা সবাই হাসে । অনেকেই অনুমান করেছে বোধ হয় ও পাগল নয়। 

তারিণী অগ্ঠদিক দিয়ে চলে গেল বাড়ীতে। 

হঠাৎ শুয়ে পড়লো! হরেন। চলবে না সেআর। তার মুখের ভঙ্গি দেখে 
হাসি পায় সকলের । 

জয়নদি' তাকে কীধে তুলে নিয়ে আসে তরবদিদের বাড়ীর সামনে দিয়ে। 
হরেন পাগল! নানান শব্ধ আর ভঙ্ষি করে" ছুর্বোধ্য ভাষায় গান ধরে চেঁচিয়ে ; 
আর মাথায় চাপড়াতে থাকে জয়নদ্ির | 

হৈ হৈ করে' ছেলেমেয়ের দল জোটে তাদের পেছনে। 

মালতীর ম! লক্ষ্মী শগ বাজাতে আরম্ত করে। 

শকিনা ঘড়াভর| পানি এনে ঢেলে দেয় হরেনের মাথায় | 

বলে, “মাথা ঠেওা করো বে, তবে আবার ঘরসংসার হবে তোমার | 

উঠোনের কাদায় গড়াগড়ি খায় হরেন। সত্যি সে পাগল হলো 
এতোদিনে ! 


॥ ২৯ ॥ 


পরদিন তোর না হতেই শকিনা ডেকে তুলে দিলে জয়নদ্দিকে। 
জয়নঙ্গির মা! বললে, “আল্লার নাম লিয়ে বাব! বদরগাজির  পাচ্গে 
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সালাম করে? যা! বাবা, জালে যা! লোকজন এয়েচে তোর। আজ ইলিশের 
পয়লা জাল-_ছুটো লৌঁকো লিইচিস্- এট, বুঝ সমুঝ করে" চলিস। নেশা- 
ভাং করেঃ মারামারি করিস্নি যেন সব1% 

মায়ের পায়ে সালাম করে' জাল কাধে নিয়ে বেরুলো জয়নদ্দিরা। পাঁচজন 
লোক আজ তার ছুটো নোঁকোয় থাটবে। ছেটোথাটো! মহাজন হয়েছে সে 
আজ । তাই একটু বুঝেসমঝে চলতে হবে। ভাল ব্যবহার করছে হবে সকলের 
সঙ্গে । তাদের শ্ুখদুঃখের পানে তাকাতে হবে নিজের স্মখ দুঃখের মতো । 
তবেই তে। মানুষ । 

চুটো নৌঁকোর কডিই খুলে দিলে জয়নন্দি। জাল তুলে দিয়ে নৌকোয় 
সালাম করে” উঠে পাডুলো তার মাল্লামঃঝিরা | 

জয়নদি নৌকায় উঠে আশ্চর্য হয়ে দেখলে তাদের ইলিশ মারির চরের সবুজ 
গাছপালার মাথার ওপরে দূর পৃবদিগন্ত রক্তিম আজোর বন্তায় ভাসিয়ে দিয়ে 
উঠছে নতুন দিনের শুর্য। আর তার অল্প অল্প আলো এসে পন্ডে নাচছে ভগলী 
নদীর জোরারভরা তরজমুখর ঢেউগুলির যাথায়। 

অপুব ! 

উজান-বেয়ে-চলা নৌকোর ছাড় পড়ছে ঝপাৎ ঝপাৎ শবে । 

কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শবা চারদিকে । 

চরের ধারে ধারে বনঝোপ, ফণীমনসার ঝাড়, পেজুরকুঙ্ধী, নলখাগডা, 
হরকোচ, তে-কাটাল আর শরখডির একটানা সবুজ রেখা। পশ্চিমা্দগন্তের 
বুক জুড়ে থরে থরে পর্ণনচুডার মনো জমে উঠেছে তষ্টিভরা কালো! মেঘ। 
নন্দীর পানিতে পড়েছে তার প্রতিবিস্ব । 

অপূর্ব । অপূর্ব লাগে ম'জ জয়নদ্দির সব কিছু । 

নলাড়ি পর্যস্ত গিয়ে জ'ল নামায় তারা | ন্তারপর জোয়ারের অন্কল টানে 
ভেসে আসতে থাকে । ইলিশ্মারি পর্যস্ত পৌঁছতে বৃষ্টি এলো রিম্বিমিয়ে। 
তার সঙ্গে টানা ঝোড়ে! হাওয়া । কিন্তু পুবআকাশে সুর্যের মুখ ঢাকতে পারেনি 
তখনো মেঘ। অপুর্ব সে দৃশ্ ! 

ঝড়-বৃষ্টি- রোদ ! অপুর্ব ! 

এমন তো কোনোঙগিন যনে হয়নি জয়নদির | চিরচেনা ছবি | 
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আর সেই চিরচেনা মেয়েমান্ুষটা আজ ধেন নতুন হয়ে ওঠেনি? শকিনা? 
অচেনা নতুন এক মধুরসে ভরে ওঠেনি তার মনপ্রাণ দেহযৌবন ? ভোরবেলা 
গাহাত ধুয়ে এসে যখন নামাজ পড়ছিল বসে বসে একমনে, জয়নদ্দি ঘুমের, 
ভান করে? ওড়ে থেকে সেই যে দৃশ্টা দেখে এসেছে, ঘরের নানান-কাজে-: 
পাগল-হয়ে- থাকা মলিন-কাপড়-পরা জেলে-কৌ শকিনার সঙ্গে সেছবির তো! ) 
কোনো মিল নেই! অথচ কতে! সহজ কতো! সত্য তা। প্রতিদিনের জীবনের 
মধ্যেই একটু পবিভ্র হয়ে বাচা--নতুন হয়ে বাচা । হোকনা সে জেলে ডোম 
কিংবা মুচি মেথর ।"*, 

শকিনা ! অচেনা নতুন এক মধুরসে ভরে উঠেছে তার মন প্রাণ দেহ 
যৌবন 1. 

নাকি, জয়নদ্দিই মরে গেছে তার আগের সেই জীবন থেকে? আবার নতুন 
করে" জম্মাচ্ছে সে? কাঠ ফেটে বেরুচ্ছে একটা কুম্ুম-কুঁড়ি। সে ফুল যখন 
পরিপূর্ণভাবে ফুটে উঠবে ইলিশ মারির সমস্ত মান্গুষের বুক ভরে যাবে তার সুমধুর 
গন্ধে । 

জয়নন্দি ভাবে, আজ তার কেউ শক্র নেই-_সবাই বন্ধু- মহা অপরাধী যে 
তাকেও ক্ষমা করতে পারে সে আজ । 

কিন্তু শকিন! যে গতরাত্রে তার গল! জড়িয়ে ধরে অতো করে” বললে, 
“ওগে! তুমি আমাকে বাপের বাড়ী যেতে দও-_-মোটে দিন সাতেকের জন্তে”__ 
জয়নদ্দি কি মত. দিতে পেরেছে? 

বলেছে, “না। তোকে ফেলে একল! আমি থাকৃতে পারবোনি। সাগরে 
যেয়ে কূম ভোগান্তিতে মরিচি-_আবার সেই 1” 

তবু শকিনা নাকি স্বরে অনুনয় করেছে, “হ', মোটে দিন সাতেকের 
জন্ভে 1) 

“না-না-না। একদিনের জন্যেও লয়। আমার খুব কষ্ট হবে। 
আমি পাগল হয়ে যাবো 1” 

শকিনানু বুক তরে উঠেছে তার স্বামীর এই ভালবাসায়। ভুলে গেছে সে 
বাপের বাড়ীর কথা । 

৮ স্বাসি পায় জয়নদ্দির। একটু অভিনয় না করলে কি মেয়েরা সন্তষ্ট 
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হয়?,*আর সে দেখেছে, জগতে সবাই-সকলেই ভালবাসার কাণ্ডাল। 
সত্যি, ভালবাসা ন পেলে বাচবে কি নিয়ে মানুষ ! বীচবে কি করে” জয়নঙ্গি, 
শকিনার ভালবাসা না পেলে? 
আবার চেপে এলো! বৃষ্টিটা । 
আনন্দের উল্লাসে গান ধরলে জয়নদ্দি তারত্বরে ঝোড়ো হাওয়ার দোলায় 
দীর্ঘায়িত সুরের লহরা! লীলাপ্িত করে? 2 
“আমি যদি পাথী হইতাম রে-- 
তোরে লয়ে যাইতাম রে ভিন দেশে । 
হাড় কালে। হইল আমার তোরে ভালবেসে। 
তোরে ভালবেসে রে--তোরে ভালবেসে ॥৮** 
মহাফুতিতে চীৎকার করে? উঠলো কাশেমরা £ “দারয়ার পাচপীর, বদর বদর |" 


